“停。”齐斯年打断她，睁开眼，“方向对了，但太‘演’。你的安抚流于表面，没有真正‘看到’我这个具体的‘听众’。再来，想象我真的因为压力巨大而失眠，你的声音里，需要有什么？”

姜念怔住，重新调整。她看着齐斯年眼下的淡淡阴影，尝试着将那份理解与共情注入声音：“……我知道，有些压力，像夜色一样沉重……但请相信，黎明总会到来，而我们，可以在黑暗中，先为自己点亮一盏小小的灯……”

“好一点。”齐斯年微微颔首，但立刻切换，“下一个，少儿频道，给小朋友讲科普故事。”

姜念差点咬到舌头，赶紧切换。提高音调，带上雀跃和好奇：“哇，小朋友们，你们知道为什么星星会眨眼睛吗？……”

“表情，肢体！”齐斯年提醒，“面对孩子，不仅仅是声音！”

姜念连忙挤出一个夸张的笑容，配合手势。

“下一个，战地记者，前线突发报道。”

“下一个，美食节目，介绍一道失传名菜。”

“下一个，拍卖会现场，竞拍一件绝世古董。”

……

齐斯年像一个冷酷的指令发射器，毫无规律地抛出一个又一个截然不同的情境。姜念最初手忙脚乱，切换生硬，但在齐斯年精准的“停”与“点醒”中，她开始被迫放下“表演”，真正地去“成为”那个情境下的人，去思考面对特定对象时，最有效、最真实的表达方式。她的精神高度集中，大脑飞速运转，几乎感觉不到时间的流逝。

不知过了多久，情境练习告一段落。姜念感觉自己的大脑像被高强度洗涤过一样，疲惫却异常清醒。

“休息十分钟。”齐斯年递给她一瓶水，自己则揉了揉眉心。

短暂的沉默中，只有两人清浅的呼吸声。窗外的城市已经彻底沉睡，工作室里暖黄的灯光下，一种并肩作战的亲密感在无声地流淌。_c