“第二部分，即兴盲配。”齐斯年放下水，神情变得更加严肃，“这次没有画面。我会给你一个极其简单的‘种子’，比如一个词，一种情绪，一个场景碎片。你需要围绕它，在三十秒内构建一个完整的人物和情境，并进行一段一分钟的独白。”

这比看画面即兴更难！完全是凭空创造！

第一个“种子”――“锈迹斑斑的钥匙”

姜念大脑一片空白。三十秒飞快过去，她张了张嘴，只干巴巴地说出了一段关于寻找宝藏的、毫无新意的叙述。

“缺乏细节，缺乏生命。”齐斯年一针见血，“‘锈迹’代表什么？时间？遗忘？‘钥匙’通往哪里？是门，是心，还是某个被封印的记忆？不要叙述，去成为那个拿着钥匙的人！”

第二个“种子”――“雨夜，电话亭”

姜念努力想象，这次尝试加入了一些情绪：“……雨下得很大，我躲在电话亭里，不知道打给谁……”

“情绪单一！‘不知道打给谁’背后是什么？是孤独？是悔恨？是期待？你的声音里要有层次！想象话筒那边可能存在的回应，哪怕你并不说出来！”

在齐斯年一次次近乎严苛的逼问和引导下，姜念感觉自己的想象力被强行拓宽，情感的触角伸向了更细微的角落。她开始学会用一个简单的“种子”，生长出拥有血肉和故事的人物。

时间在反复的失败、点拨、再尝试中飞速流逝。窗外的天色由浓墨般的漆黑，渐渐透出些许深蓝。

当齐斯年给出最后一个“种子”――“消失在风里的名字”――时，姜念沉默了三十秒，再开口，声音里带着一种悠远的、混合着甜蜜与伤感的怅惘，她塑造了一个在暮年回忆初恋的老人，没有痛哭流涕，只是平静地诉说着那个名字如何被岁月吹散，却永远刻在了心底。

一段独白完毕，练习室里陷入长久的寂静。

齐斯年看着她，久久没有说话。他的眼中布满了血丝，下巴上也冒出了青色的胡茬，显得异常疲惫，但那目光深处，却有一种难以喻的、近乎灼热的光芒。