决赛的赛程公布后，那两项高难度的挑战――多情境无缝主持和即兴盲配，像两座陡然耸立、云雾缭绕的险峰，横亘在姜念面前，将她刚刚因复赛成功而建立起的一些信心，瞬间挤压得摇摇欲坠。技术可以苦练，情感可以挖掘，但这种近乎本能的快速切换和毫无依托的即兴创造，需要的是更深层次的积淀和一种近乎天赋的敏锐，而这恰恰是她最缺乏、也最恐惧的。

焦虑如同无形的蛛网，将她紧紧缠绕。白天的训练效果甚微，她越是急于求成，就越是不得要领。模仿往届优秀选手的片段，只学其形，不得其神；自己尝试创造，又觉得空洞苍白，毫无亮点。

夜深了，工作室里只剩下她一个人，对着白板上写满的、关于不同情境风格的关键词和即兴创作的思维导图，眉头紧锁，一筹莫展。挫败感像冰冷的潮水，一波波涌上心头，几乎要将她淹没。她感觉自己又回到了刚开始练习绕口令时的状态，在原地徒劳地打转。

就在这时，练习室的门被轻轻推开。

齐斯年站在门口，手里拿着一个厚厚的文件夹。他似乎也刚结束自己的工作，脸上带着一丝倦意，但眼神依旧清明。

“还在死磕？”他走进来，目光扫过白板上那些杂乱无章的笔记和她脸上显而易见的焦躁。

姜念颓然地放下笔，声音带着疲惫：“齐老师，我感觉……我找不到门路。切换不够自然，即兴创作更是像在胡乱语……”

齐斯年没有立刻安慰她，而是将手中的文件夹放在桌上。“闭门造车没用。这些东西，”他指了指白板，“是骨架，不是血肉。”

他拉开椅子坐下，示意姜念也坐。“现在，我们换个方式。把我当成你的切换对象。”

姜念一愣。

“第一部分，多情境主持。我会随机给你情境关键词，你需要立刻进入状态，对我进行一分钟的即兴主持。记住，对象是我，不是空气。观察我的反应，调整你的语。”齐斯年的语气不容置疑，带着一种实战的冷静。

“第一个，”他几乎没有任何停顿，直接给出指令，“深夜电台，安抚失眠听众。”

姜念心脏猛地一跳，来不及多想，强迫自己进入状态。她深吸一口气，声音刻意放得轻柔、缓慢，带着安抚的意味：“……这位睡不着朋友，晚上好。城市的喧嚣已经落幕，但你的思绪或许还在漂泊……没关系，让我的声音陪着你……”

她一边说，一边下意识地观察齐斯年。他靠在椅背上，闭着眼睛，仿佛真的是一位疲惫的失眠者。她的语气不自觉地更加柔和。