：走投无路，神秘男人塞来一张纸条

温夕站在黄昏的街头，像一株被风折断的野草。

高中毕业那天，她连一张合影都没来得及拍，就卷起铺盖进了工厂。

流水线上的日子从手心磨过去，十二个小时的班，赚的钱刚够给母亲抓三副药。

母亲常年泡在药罐子里，肺病像个无底洞，怎么填都填不满；父亲嗜赌如命，把家里最后一把椅子都搬上了牌桌，赢了喝酒，输了打人。

温夕从十六岁起就没睡过一个完整的觉。

她白天在电子厂拧螺丝，晚上去夜市摊洗碗，凌晨回家还要给母亲翻身喂药。

她以为只要自己够拼，日子总能好起来。

可拼命赚来的钱，永远填不上那个越来越大的窟窿——父亲的赌债像滚雪球，利滚利，滚到温夕连账都不敢算。

直到那天，高利贷的人上了门。

“再不还钱，你爸的手就别想要了。”

领头的男人把烟头碾灭在饭桌上，留下一个焦黑的洞，

“房子也抵了。明天之前，连本带息，三十万。”

三十万。

温夕觉得眼前发黑。她这辈子见过最多的钱，是上个月发工资时卡里的四千八。

当天晚上，她被推出了家门。

母亲在后面哭，父亲——照例，早跑了。

温夕漫无目的地走在街上，脑子里一片空白。

她不知道自己走了多久，也不知道该往哪去。

路灯一盏一盏亮起来，把她的影子拉得很长很长，像一条被踩碎的线。

天色灰蒙蒙的，像一块永远拧不干的抹布。

“缺钱吗？”

一个声音忽然从旁边冒出来。

温夕脚步一顿。

不知什么时候，一个戴着口罩的男人已经站在了她身侧，黑色卫衣的帽子压得很低，只露出一双没有温度的眼睛。

声音也压得低，像怕被谁听见。

骗子。

这年头，谁会在大街上这样问一个陌生人？

温夕没接话，攥紧手里唯一剩下的几十块钱，低头继续往前走。

脚上的布鞋磨破了底，每一步都硌得脚心生疼。

男人也不纠缠，只从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，快步跟上来塞进她手里。

“想清楚了打这个电话。越快越好。”

温夕攥着纸条走了几步，随手塞进包底。她没当回事。

可命运没给她“不当回事”的余地。

当晚，那伙人又来了。

这一次不是恐吓。

他们直接砸开了门锁，铁棍把门框都撬变了形。

五六个男人冲进来，把家里翻了个底朝天。

电视机、冰箱、母亲仅剩的一件金饰——那是外婆留给她的遗物——甚至连厨房里的半桶油都没放过。

能搬的全搬空了。

温母被人从床上拽下来，摔在地上，旧病发作，咳得直不起腰。

温夕扑过去把母亲搂进怀里，感觉到她的身体在发抖。

父亲，照例，不在。

屋里只剩下一张歪斜的床和满地的碎玻璃。墙上的挂钟被砸瘪了，指针停在九点四十三分。

“明天，最后期限。”

领头的人蹲下来，一把捏住温夕的下巴，逼她抬头。

他嘴里叼着烟，烟灰落在她膝盖上，烫出一个洞。

他嘴里叼着烟，烟灰落在她膝盖上，烫出一个洞。

“还不上钱，你女儿跟我们走。”

他慢条斯理地吐出一口烟，烟雾喷在她脸上，呛得她眼眶发红，“怎么卖，我说了算。”

临走前，他留下一个人守在门口。

那人搬了把椅子坐在楼道里，翘着腿抽烟，时不时往门里看一眼——意思是，你女儿跑不掉。

那一夜，温夕没有合眼。

她搂着母亲坐在墙角，听着母亲时断时续的咳嗽声，听着窗外的风把碎玻璃吹得沙沙响。

她把自己这辈子所有的路都想了一遍——没有一条走得通。

凌晨三点，母亲终于昏昏沉沉地睡着了。

温夕摸黑翻出包里的那张纸条，就着手机屏幕的微光，一个字一个字地拨了过去。手指在发抖，按错了好几次。

电话响了很久，久到她以为不会有人接。

然后通了。

那头沉默了几秒，像在确认什么，最后只传来一句简短的话，声音冷漠得像在交代一件公事：

“明天一早，来傅氏集团顶楼。打扮好看点。”

“嘟嘟嘟——”

电话挂了。

温夕盯着手机屏幕，一直到它自动熄灭。

第二天，天还没亮她就起了。

她翻遍了那个被洗劫过的家——柜子空了，抽屉也空了。

最后在床底的夹层里，她摸到一件东西：一条白色的连衣裙，洗得发白，但叠得整整齐齐。

那是她十八岁生日时，母亲用最后一点积蓄给她买的。

她一直舍不得穿，藏在最隐秘的地方，才没被那伙人翻走。

她把它穿上了。裙摆有些长，盖住了膝盖。

脚上是一双旧白色运动鞋，鞋头的皮磨掉了，但她刷得很干净。