七月十日。

佳艺大厦，剪辑室。

放映机齿轮转动。

银幕上，夕阳照在破旧的天台。

陈玉莲靠在轮椅上，未施粉黛的脸颊深深凹陷，透着油尽灯枯的苍白。

她费力地抬起手，抚摸着张国容的头发。

“阿杰，如果有下辈子，我还想听你弹琴。”

画面暗下，字幕滚动。

施南胜背过身，捏着纸巾擦拭眼角。

徐客坐在椅子上，神色凝重。

黄泰来点燃一根烟。

陈玉莲就坐在林轩身旁，看着银幕上的自己，双手交叠放在膝盖上。

林轩递过去一张面巾纸。

陈玉莲偏过头，没接。

“我没哭。”

“你演出了那种生命被吹灭的感觉。”林轩把纸巾塞进她手里。

陈玉莲攥紧那张纸，没再出声。

这个男人总能轻易看穿她的伪装。

黄泰来打破沉默。

“林生，片子是好片子，玉莲和国容都演的很好，但我心里没底。”

“现在是七月，暑期档最热的时候。”黄泰来指着门外，

“嘉禾和新艺城都在拼命逗观众笑，观众花钱进戏院是为了吹冷气、图开心。”

“我们这个时候上一部绝症悲剧，这是跟市场对着干，我怕第一天就空场。”

林轩转头看向老何。

“喜剧档期的数据。”

老何翻开账本。

“《千王斗千霸》和《花心大少》票房开始下滑，昨天单日跌到了十万。”

“嘉禾的《卖身契》也掉了两成，喜剧看多了，观众确实开始疲劳。”

“大鱼大肉吃多了，总要换个口味。”林轩说。

“《新不了情》定档八月一号，接档双片连映。”

老何合上账本，面露难色。

“林总，那零食还送蚕豆吗？看悲剧吃咸豆子，再配冰汽水，这气氛不对吧？”

“不送蚕豆。”林轩摇头，“送面巾纸。”

众人愕然。

林轩说出四个字：“情绪变现。”

“去联系造纸厂，定做十万包印着星际影城logo的纸巾，包装用深蓝色，正面印句台词：如果有下辈子，我还想听你弹琴。”

老何张大嘴巴。

“卖纸巾？”

“成本多少？”林轩问。

“不到三毛钱。”

“卖一块。”

剪辑室里安静了几秒。

“检票的时候，给每个进场的观众，免费发一张单抽的薄纸巾。”

林轩目光扫过众人。

“另外，电影宣发不用铺报纸。”

林轩拿出一个牛皮纸袋，递给施南胜。

“带张国容去录音棚。这首歌，让他唱。”

施南胜抽出几张写满音符的纸，词曲作者那栏是空白。

“林总，录完之后呢？”

“找何佐芝。买下商业电台每天傍晚六点的黄金时段。”

“从明天开始，全港循环播放这首歌，我要让全港岛的收音机里，全是张国容的声音。”

“用一首金曲来给电影打底，把观众的情绪提前拉满。”

广播道录音棚。

张国容戴着监听耳机，站在麦克风前手里拿着那份曲谱。

“准备好了吗？”调音台后的录音师问。

张国容点头。

前奏响起。

钢琴声舒缓，透着忧伤。

张国容闭上眼睛。

天台上陈玉莲苍白的脸，沙田被喝倒彩的日夜。

那种不被世人认可的孤独与绝望，涌上咽喉。

他凑近麦克风。

“心若倦了，泪也干了……”

声音厚重，带着强烈的破碎感，没有炫技，全是感情。