重庆大厦。

钟初红踩着楼梯，一口气跑到三楼。

钟父正休息，没去店里。

坐在小马扎上，手里拿着一根竹篾，修补一张破藤椅。

钟母在水槽边洗菜。

“阿红，今天没通告？”钟母擦了擦手，转头询问。

钟初红没有回答。

走到钟父面前，从帆布包里拿出一个牛皮纸信封，递过去。

钟父放下竹篾，在粗布裤腿上蹭了蹭手心的汗，接过信封。

信封右上角，盖着一枚鲜红的圆形公章。

新华社香港分社。

“这是什么？”钟父抬头看女儿。

“过关批文。”

“轩哥托人办的，爷爷找到了，在广州第一造纸厂，下午我们就出发去接他。”

钟父不可置信，低下头看信封上的红印，眼泪毫无征兆地掉下来。

二十七年。

一九五零年在东莞走散，他以为这辈子再也见不到亲爹。

钟母丢下洗了一半的菜，跑过来捂住嘴，压抑着哭声。

“收拾东西。带几件衣服。”

“轩哥安排了车，在佳艺楼下等。”

钟父胡乱抹了一把脸，冲进里屋，翻出一张珍藏的黑白照片，带在身上。

下午两点。

广播道，佳艺电视大厦。

一辆黑色平治轿车和一辆丰田面包车停在路边上。

林轩站在台阶上。

技术部主管老刘背着一个黑色挎包，站在一旁。

旁边是三名摄影师和两名收音师，正在检查索尼摄像机的电池和胶卷。

“老刘，记住我的话。”

“过了罗湖桥，你们代表的不仅是佳艺，更是港岛几百万寻亲人的眼睛。”

“明白。”老刘点头。

“只拍亲情，不拍政治。”

“拍钟老先生的白发，拍他们相认拥抱，拍广州街头的自行车和标语，遇到内地公安和官员，镜头放下，态度放低。”

“设备带了一套备用，胶卷带了五卷。”老刘拍了拍挎包。

“林总放心，这盘带子拿回来，佳艺的收视率继续霸占第一。”

一辆的士停在佳艺大厦外。

钟初红带着父母下车。

钟父换上了一身中山装，钟母穿碎花布衫。

两人神情局促，急急忙忙。

林轩走下台阶，迎上去。

“伯父，伯母。”林轩主动伸出手。

钟父双手握住林轩的手，用力摇晃，嘴唇哆嗦着说不出话。

他知道眼前这个年轻人不仅捧红了女儿，还让他们一家人团聚。

“上车吧。老刘会全程陪同，到了广州那边会有人接应。”

林轩抽回手，拍了拍钟父的肩膀。

“轩哥。”钟初红问。

林轩从西装内侧口袋拿出一个红色的平安符，塞进她的掌心。

“去吧，早点回来，剧组还等你开工。”

钟初红握紧平安符，用力点头，转身钻进平治轿车。

车队启动，驶离广播道，直奔九龙火车站。

下午两点半。

九广铁路。

绿皮火车发出刺耳的鸣笛声，向北行驶。

钟父坐在靠窗的位置，望着窗外飞驰而过的景色。

农田、村落、水牛。

越往北，风景越荒凉。

老刘坐在对面，扛着索尼摄像机，镜头一直打开。

他按下录制键，将钟父发呆的侧脸、眼角的皱纹、紧握的双手，全部收录进胶片中。

没有旁白，没有导演喊卡。

这种最原始的纪实感。

钟初红坐在旁边，手心里握住林轩给的平安符。

下午四点。

火车抵达罗湖站。

所有人下车。

空气中多了一丝肃杀的气息。

罗湖口岸。

没有高楼大厦，没有繁华的免税店。

只有铁丝网、探照灯和灰白色的水泥建筑。

前方是港英政府的海关检查站。

几名穿着卡其色制服、腰间配枪的皇家香港警察站在闸口。

几百名背着大包小包的市民排着长队，等待盘问和搜查。