下班时间到了。

同事们陆续收拾东西离开，互相道别的声音在办公室里响起，带着日常的烟火气，却像隔着一层厚厚的玻璃，传不进姜念的耳朵。她始终低着头，僵坐在自己的工位上，像一尊被遗忘的雕像。没有人过来跟她说话，连客套的“再见”都没有。林悦那句话和随之而来的沉默，如同一道无形的结界，将她彻底孤立。

当最后一个人的脚步声消失在门外，工作室陷入一片死寂。窗外的天色渐渐暗淡，城市的灯火次第亮起，将房间映照出一种冰冷的斑斓。

姜念终于动了。

她猛地站起身，动作快得几乎带倒了椅子。她无法再在这个空间里多待一秒，这里的每一寸空气都充满了失败的记忆和无声的指责。她没有收拾任何东西，甚至没有关电脑，只是抓起手机和背包，几乎是逃离般地冲出了工作室。

夜晚的凉风扑面而来，却吹不散她心头的燥热和窒息感。她漫无目的地走着，穿过灯火通明的街道，穿过熙攘的人群，那些热闹和欢笑都与她无关，反而更加衬托出她内心的荒凉。她像一个游魂，被遗弃在这座繁华城市的角落。

不知走了多久，双腿如同灌了铅般沉重。她拐进一个街心公园，在最僻静处的一张长椅上瘫坐下来。周围是模糊的树影和远处马路传来的沉闷车流声。

紧绷的神经一旦松弛，强忍了整整一个下午的泪水终于决堤。她没有发出声音，只是任由滚烫的液体汹涌而出，瞬间模糊了视线，滴落在冰冷的手背上。肩膀无法控制地颤抖着，一种彻骨的寒冷从心底蔓延至四肢百骸。

完了。

一切都完了。

她所有的努力，所有的期待，都在今天下午那间录音棚里被碾得粉碎。林悦的话反复在耳边回荡――“浪费大家的时间”。是啊，她不仅浪费了别人的时间，更浪费了齐斯年给她的机会，浪费了自己孤注一掷的勇气。

她掏出手机，屏幕在泪眼中模糊一片。她下意识地，几乎是自虐般地，点开了音频app里那个唯一的关注。“听风者”的头像暗着，他尚未开播。但那个头像本身，就象征着一种她曾经获得、却又亲手毁掉的安宁与理解。

就在这时，手机屏幕突然亮起，伴随着急促的震动。

屏幕上跳跃的名字，让她瞬间屏住了呼吸，连哭泣都停滞了――

齐斯年

他怎么会打来？是来宣布最终判决的吗？是来告诉她，工作室不再需要她这个麻烦了吗？

电话执着地响着，仿佛她不接，就会一直响下去。姜念的手指颤抖着，悬在接听键上方，却没有勇气按下。

铃声断了。

但几秒后，再次顽强地响起。

这一次，姜念像是被某种力量驱使，用尽全身力气，按下了接听键，将手机贴到耳边。她没有说话，只是压抑着细微的抽泣声。

电话那头沉默了两秒，然后，传来齐斯年沉稳的声音，没有质问，没有责备，甚至没有一丝波澜，只是平静地陈述：

“回头。”

姜念猛地一愣，几乎是本能地转过头。

在她身后不远处，路灯昏黄的光晕下，齐斯年站在那里。他穿着白天那件衬衫，外面随意套了件深色外套，身形修长挺拔。他手里拿着手机贴在耳边，目光穿过斑驳的树影，精准地落在她身上。