姜念不知道自己在那条空旷的走廊里站了多久。直到双腿传来麻木的刺痛感，她才机械地、一步一步地挪回办公区。工作室里很安静，只有键盘敲击和鼠标点击的细微声响，但这份安静却像一张无形的、紧绷的膜，将她隔绝在外。

她低着头，不敢看向录音棚的方向，也不敢与任何人对视。她能感觉到，有几道目光似有若无地落在自己身上，带着探究，带着审视，或许还有一丝不易察觉的怜悯。这些目光像细密的针，扎在她裸露的神经上。

她默默地坐回自己的工位，打开电脑屏幕，却对着闪烁的光标发呆。脑海里反复回放的，是录音棚里自己那突兀、僵硬的声音，是林悦那微不可察的蹙眉，是其他配音员等待时沉默的侧影，更是齐斯年最后那句不带任何感情色彩的“你先出来吧”。

羞耻感如同沸腾的岩浆，灼烧着她的五脏六腑。她恨不得立刻消失，或者时间能倒流回下午之前。

“咔哒。”

录音棚的门开了。

姜念的身体瞬间绷紧，头垂得更低，几乎要埋进胸口。

林悦和另外两位配音员先后走了出来，脸上带着完成工作后的放松。他们低声交谈着，语气轻松。

“刚才那段公园的，我觉得可以再补一条悠闲点的……”

“嗯，后面那条地铁站的氛围不错。”

他们的对话清晰地传入姜念耳中，每一个字都像是在提醒她，在她离开之后，工作是如何顺畅地进行下去的。她是那个多余的、破坏了和谐的错误代码。

脚步声临近。姜念用眼角的余光看到，林悦在她工位旁停顿了一下。

她没有说话，但那种停顿本身，就带着一种沉重的压力。

几秒钟后，林悦清冷的声音响起，不高，却像冰凌一样清晰刺入姜念的耳膜：

“如果还没准备好，就不该浪费大家的时间。”