提示音落下。姜念看着稿纸上的文字，那些原本认识的字此刻却仿佛变得陌生。她张开口，声音冲口而出，却完全不受她控制――音调不自觉地拔高，带着明显的颤抖，语速也因为紧张而快得离谱，几乎像在赶火车。所谓的“温暖”、“力量”、“叙事感”，荡然无存，只剩下满满的惊慌和青涩。

“停。”齐斯年的声音透过耳机传来，依旧没有情绪，“太紧了，语速过快，完全没找到节奏。放松，重新调整呼吸，我们再来。”

姜念的脸瞬间烧了起来。她闭上眼，拼命告诉自己放松，但越是这样想，身体就越是僵硬。第二次，她试图放慢语速，却慢得拖沓，声音虚浮，毫无力量。第三次，她努力想注入情感，却因为过度刻意而显得夸张怪异。

每一次失败，都像一记重锤，敲打在她本就不多的自信上。她能透过玻璃，看到控制室里齐斯年沉静的侧脸，他偶尔会低头在纸上记录着什么。他越是平静，她就越是慌乱，仿佛自己的不堪正被放在显微镜下审视。

汗水从额角滑落，浸湿了鬓角。她感觉喉咙开始发紧，像被一只无形的手扼住。一种熟悉的、近乎绝望的无力感再次攫住了她，与当初一次次求职失败时的感觉如此相似。

“还是不对。”齐斯年的声音再次响起，打断了她濒临崩溃的思绪，“你的注意力完全被紧张吞噬了，完全忘记了发声的基本功。气息是飘的，唇舌是懒的。现在，暂时忘记情感，只关注技术。把每个字的声母、韵母发饱满，把气息托住。”

他的指令像一根救命稻草，将她从情绪的漩涡中暂时拉了出来。她依照做，开始机械地、一个一个字地念，只关注发音的准确和气息的稳定。这一次，声音虽然依旧平淡无奇，缺乏灵魂，但至少不再颤抖和虚浮。

“好，这一遍技术上勉强及格。”齐斯年说道，“今天就到这里吧。”

录音停止的提示音响起。姜念像是被抽空了所有力气，瘫坐在椅子上，久久没有动弹。耳机里一片寂静，她却仿佛还能听到自己刚才那些糟糕透顶的录音在耳边回响。

她低着头，不敢去看控制室的方向，羞愧和挫败感如同潮水般将她淹没。她辜负了他的期待，也辜负了自己这半个多月的努力。原来，在真正的实战面前，她依旧是如此不堪一击。

齐斯年推开录音棚的门走了进来。他没有立刻说话，只是站在她面前。

姜念终于鼓起勇气抬起头，眼眶已经泛红，声音带着哽咽：“对不起，齐老师……我……我搞砸了。”

齐斯年看着她这副模样，脸上依旧没什么表情，只是淡淡地说：“第一次进棚，紧张是正常的。林悦第一次进棚，录一句话重来了二十遍。”

他的话没有任何安慰的意味，只是陈述一个事实。但就是这个事实，让姜念濒临决堤的情绪稍微缓和了一点点。原来，那样强大的林悦，也曾有过如此狼狈的开始。

“记住今天的感觉。”他继续说道，目光平静地落在她身上，“记住紧张是如何摧毁你的控制的。这才是‘第一次进棚’最重要的意义。它不是考核，是一次体验，一次让你看清差距在哪里的体验。”

他把那份被姜念捏得有些褶皱的稿子从她手中抽走，语气恢复了平常的淡然：“回去吧，明天晨课照旧。”

他说完，便转身离开了录音棚。

姜念独自一人坐在空旷的棚里，空气中还残留着属于专业领域的、冰冷而严肃的气息。她回味着齐斯年的话，又回想起自己刚才那糟糕的表现。挫败感依旧沉重地压在心头，但奇怪的是，在那沉重的底部，似乎又有什么东西在悄然改变。

不再是不切实际的幻想，而是对前路艰难的、无比清醒的认知。这第一次进棚的失败，像一盆冰水，兜头浇下，冷得刺骨，却也让她彻底清醒。_c