“有了一点感觉，但太刻意，太僵硬。呼吸是生命本能，不是军事动作。放松，寻找那种自然流淌的感觉。”他像一位耐心的雕刻家，一点点修正着她的姿态和感觉。

姜念闭上眼，努力排除杂念，反复尝试。吸气，感受腹部微隆；呼气，感受其缓缓回落。这个过程枯燥至极，甚至有些滑稽，但她不敢有丝毫怠慢。她能感觉到自己腹部的肌肉在微微颤抖，那是平时从未被如此调动过的部位。

“节奏。”齐斯年的声音再次引导，“吸气，心里默数四秒；屏息，保持两秒；呼气，均匀地、缓慢地，用六秒甚至更长时间完成。关键是均匀，是控制，像缓缓推动一个沉重的纺锤。”

四秒，两秒，六秒。简单的数字组合，执行起来却异常艰难。不是吸气太快，就是呼气太急，屏息时更是感觉缺氧般难受。她感觉自己像个刚刚学步的婴儿，在重新学习一件与生俱来、却从未被正确使用的能力。

时间在反复的失败和微小的调整中缓慢流逝。练习室里只有两人清浅的呼吸声，以及齐斯年偶尔简洁的指令：“注意节奏。”“呼气再慢一点。”“感受气息支撑的终点。”

不知过了多久，姜念的额头已经沁出了细密的汗珠，小腹肌肉酸胀，精神也因为高度集中而感到疲惫。

齐斯年终于喊了停。

“现在，保持这个呼吸状态，不要刻意去控制它，试着发出一个持续的长音‘啊――’，感受气息如何托着声音，平稳地送出来。”

姜念依，吸了一口气，尝试着发出“啊――”。声音出口的瞬间，她明显感觉到了不同。虽然依旧算不上稳定，但那个声音不再像以前那样漂浮无根，而是有了一丝微弱的、来自腹部的支撑感。它仿佛被一条看不见的、细细的线牵引着，不再轻易被风吹散。

齐斯年仔细听着，脸上依旧没有多余的表情，只是淡淡地说：“比最开始好百分之五。记住这种感觉。呼吸的控制，不是一朝一夕之功，它需要融入你的日常，成为你新的本能。从今天起，每天清晨，至少四十分钟，只做这一件事。”

他只说了“好百分之五”，没有鼓励，没有夸奖。但姜念心里却莫名地升起一股力量。百分之五，也是进步。她清晰地触摸到了那百分之一的不同，那一点点从虚无中诞生的“支撑感”。

这第一课，没有绚丽的技巧，没有动人的情感表达，只有最原始、最基础的呼吸。枯燥，疲惫，甚至有些挫败。但姜念知道，齐斯年正在做的，是为她拆除那座建立在流沙之上的危楼，然后，一砖一瓦，从最深、最坚固的地基开始，重新建造。

她揉了揉有些酸胀的腹部，看着窗外渐渐明亮的天空，深吸了一口按照新方法运作的空气。虽然依旧生涩，但她知道，有些东西，已经从内部开始改变了。这条名为“声音”的道路，她才刚刚，真正地，踏出了第一步。_c