第二天，清晨六点五十分，姜念再次站在了那间熟悉的练习室。与以往不同，今天她不再是那个怀着忐忑、接受“帮助”的临时访客，而是“声屿”的一员。这个崭新的身份像一件略微宽大却熨帖的新衣，让她感到一种沉甸甸的踏实，也带来了一丝不敢松懈的郑重。

齐斯年准时出现，依旧是那副清醒、利落的模样，看不出昨夜“听风者”留下的任何温情痕迹。他手里没拿任何稿纸或设备，只是空着手，目光平静地落在姜念身上。

“既然决定了留下，那么一切就要从头开始，按照‘声屿’的方式。”他的开场白没有任何寒暄，直接切入主题，声音在静谧的晨光里显得格外清晰，“无论你过去有什么样的经历，或者自认为对声音有多少理解，从现在起，全部清零。”

姜念心头一凛，下意识地挺直了背脊。清零。这个词带着一种不容置疑的决绝。

“声音大厦的第一块，也是最核心的一块基石，是呼吸。”齐斯年走到她面前，距离适中，带着一种教学者特有的气场，“错误的呼吸，是所有声音问题的根源。气息浅，声音就飘；气息乱，声音就抖；气息堵，声音就僵。你之前的问题，八成源于此。”

他简意赅，直指要害。姜念想起之前他分析她声波图谱时指出的那些“不稳定”和“毛刺”，心中了然。

“现在，站立，双脚与肩同宽，放松你的肩膀，但保持脊柱直立，想象头顶有一根线轻轻提着。”齐斯年一边说，一边做着示范。他的姿态舒展而稳定，像一棵扎根深厚的树。

姜念依照做，努力模仿着他的姿态。

“将你的手，轻轻放在腹部，肚脐上方。”他指示道。

姜念将手放了上去。

“现在，忘记你的鼻子，忘记你的嘴巴。吸气，用你的意念，将空气直接吸入这里――”他的手指隔空点了点她手掌覆盖的位置，“感受它像一个小气球，慢慢、慢慢地鼓起来。不是胸腔，不是肩膀，是这里。”

姜念尝试着吸气，注意力全部集中在小腹。起初很别扭，气息似乎根本不听指挥，依旧习惯性地涌向胸腔，肩膀也不自觉地微微耸起。

“不对。”齐斯年的声音平稳地响起，没有任何情绪波动，“肩膀沉下去。感受横膈膜的下沉。再来。”

她吐气，再次尝试。这一次，她努力抑制住胸腔的起伏，将所有意识都聚焦于腹部。一丝微弱的气流感终于出现，小腹有了一点点向外扩张的迹象。