夜色如墨，细雨悄无声息地浸润着深山。废弃的护林站木屋里，火光在壁炉中跳跃，映照着两张疲惫却相依的脸庞。

林澈靠在简陋的床铺上，顾清玥细心地为他更换手臂上草草包扎的纱布。伤口不深，但边缘泛着不正常的青紫色，那是三天前在回声谷遗迹被能量余波扫过的痕迹。

"嘶——"药水触到伤口时，林澈不自觉地抽了口气。

"现在知道疼了？"顾清玥瞪他一眼，手下动作却更加轻柔，"当时冲向那个能量漩涡的时候，怎么不想想后果？"

林澈握住她忙碌的手，指尖轻轻摩挲她虎口处一道淡淡的疤痕。那是三年前，他们在"初暖"咖啡馆刚开业时，顾清玥被咖啡机蒸汽烫伤留下的。

"当时来不及想。"他声音低沉，"只知道如果再不做点什么，你可能会。。。。。。"

他的话没说完，但顾清玥明白那个省略号里的重量。她反手与他十指相扣，额头抵着他的肩膀。

壁炉里的柴火噼啪作响，窗外雨声渐密。在这与世隔绝的深山里，时间仿佛凝固成了琥珀，将两人暂时包裹在一个与外界危机隔绝的透明结界中。

"还记得我们第一次见面吗？"顾清玥突然轻声问。

林澈嘴角扬起一丝难得的柔和："在图书馆，你抱着一摞比你还高的艺术史资料，撞翻了我的咖啡。"

"然后你非但没有生气，还帮我捡了一下午的资料。"顾清玥笑起来，"后来才知道，那天你本来是去图书馆查最后一份关于你父母事故的资料。"

林澈的目光变得悠远。那是五年前，他的人生还只有一件事：查清父母死亡的真相。直到那个冒失的姑娘撞进他的生活，像一束光，猝不及防地照进他封闭的世界。

"你当时说，艺术是永恒的，而真相也是。"顾清玥靠在他肩上，"你说你要像我追寻美一样，去追寻真相。"

"但我差点迷失在追寻的路上。"林澈的声音里带着痛楚，"如果不是你。。。。。。"

"没有如果。"顾清玥打断他，"我们在一起，这就是现在。"

她起身从行囊里翻出一个用油布仔细包裹的小本子——那是他们的结婚相册。在智能手机普及的年代，顾清玥固执地坚持要把照片打印出来，说这样才有温度。

翻开第一页，是他们在"初暖"门口的合影。刚开业那天，阳光正好，林澈难得地笑得开朗，顾清玥依偎在他身边，手里举着第一杯售出的咖啡。

"小石头那时候还在我肚子里。"顾清玥指尖轻抚照片，"你每天打烊后都要对着我的肚子读诗，说这是胎教。"

林澈接过相册，一页页翻过去。蜜月时在海边拍的合照，顾清玥怀抱着小石头的第一张全家福，小石头周岁时抓周抓住了林澈的工程计算器。。。。。。

每一张照片都是一个时间的切片，记录着他们如何从两个独立的个体，慢慢长成一个家庭。那些看似平凡的日常，此刻在危机四伏的深夜里，显得如此珍贵。

"等这一切结束，"林澈突然说，"我们带小石头去看海吧。真正的海，不像蜜月时那种游客如织的海滩，而是没有人烟的、只有海浪声的地方。"