杨桃到家的时候快十一点了。

房子不大，一室一厅，客厅里灯还亮着，是走之前忘关了。她换了鞋，把包扔在沙发上，没开别的灯，摸黑进了卧室，把门关上。

她坐在床边，没动。

外套没脱，鞋也没换。就那么坐着，盯着对面衣柜的把手看。那把手有点松了，上次她就说要修，一直拖着。

脑子里全是画面。

那个男人从迈巴赫里出来，深灰色西装，袖口的扣子反了一下光。他走过旋转门的时候，步伐不快不慢，旁边的人自动让出一条路。

她见过他穿西装的样子。

那时候他还是自己男朋友，穿一件深蓝色的夹克，领口有点皱。

现在他穿的是定制西装。

她不知道什么是定制西装，但今天那个人身上那套，和她以前见过的所有西装都不一样。那种贴合度，那种面料的光泽，那种……怎么说呢，就是“我跟你们不是一类人”的感觉。

杨桃把外套脱了，随手搭在椅背上，躺下去。

她闭上眼睛。

然后睁开。

睡不着。

翻了个身，把被子拉过来蒙住头。被子里黑漆漆的，呼吸变得又热又闷。她能听见自己的心跳声，噗通噗通的，不快，但很重，像有人在胸口捶。

她又翻了个身。

脑子里突然冒出一个画面――那时候他俩在一起没多久，她感冒发烧，半夜烧到三十八度多，给他发了条消息说难受。过了大概四十分钟，他敲门，手里拎着粥和药。粥是皮蛋瘦肉的，还热着，他用衣服裹着保温桶送过来的。

她说你大半夜的哪儿买的粥。

他说跑了好几家，有一家24小时的，求人家现熬的。

她当时觉得，这个男人是真的在乎她。

现在想想，也许是在乎过。也许不是。

她分不清了。

不清楚为什么，现在想到都是以前美好的画面。

杨桃坐起来，把枕头翻了个面，又躺下去。

不行。

她拿起手机看了一眼――十一点四十。她把手机放下，又拿起来，翻到通讯录，找到那个存了两年号码。

李威。

她盯着这两个字看了很久。

除了上次打电话外，在上次打这个号码是两年前，打完那通没人接的电话之后，她蹲在酒店员工通道的楼梯间里哭了大概十分钟。哭完擦了擦脸，回去继续上班，跟什么事都没发生过一样。

现在再打？

打了说什么？

“你他妈怎么还没死”？

还是“谢谢你那一百万”？

她退出通讯录，把手机扣在枕头旁边。

黑暗中她睁着眼睛，想起今天他从她面前走过去的时候，嘴角那个对她短暂的礼貌的微笑。

那算什么？

打招呼？示威？还是“我看见了但我没空搭理你”？

她不知道。

但她知道一件事――她恨他。恨了两年了。可今天看到他那个样子，恨意里面好像掺了别的东西。她说不清楚那是什么。不是后悔，不是不甘心，更像是……

一种荒谬感。

就是那种“凭什么”的感觉。

凭什么他骗了人，跑了，两年之后摇身一变成了大老板，开迈巴赫，被人前呼后拥，好像什么都没发生过？

凭什么她一个人还债还了两年，最困难的时候连关东煮都买不起，蹲在便利店门口哭？