六月初，北京热起来了。

冯化成从书房出来，手里拿着三张火车票，放在桌上。

周蓉正在叠衣服，看见那三张票，拿起来看了看。

“去贵阳？”

冯化成说：“嗯。”

周蓉愣了一下：“回贵州？”

冯化成点点头。

周蓉看着他，没说话。

冯h从屋里跑出来，看见桌上的火车票，凑过来看。

“妈，这是什么？”

周蓉说：“火车票。”

冯h问：“去哪儿？”

周蓉说：“贵州。”

冯h眨眨眼：“贵州是哪儿？”

周蓉想了想：“爸爸妈妈认识的地方。”

冯h看看冯化成，又看看周蓉，似懂非懂地点点头。

那天晚上，周蓉收拾行李，翻来覆去睡不着。冯化成躺在她旁边，也没睡。

“怎么突然想回去？”她问。

冯化成沉默了一会儿，说：“想回去看看。”现在空闲了，像看看原生之前生活过的地方，顺便散散心。

周蓉没再问。

火车是六月十号下午的。

一家三口上了车，找到座位。冯h十一岁了，个子蹿了一大截，自己坐一个位子，趴在窗户上看风景。

“妈，要坐多久？”

周蓉说：“两天一夜。”

冯h瞪大眼睛：“那么久？”

周蓉说：“以前更久。”

冯h问：“以前？”

周蓉说：“妈妈第一次去贵州，走了好几天。”

冯h好奇了：“怎么走的？”

周蓉想了想：“先坐火车，再坐汽车，再走路。”

冯h张大嘴巴：“走路？”

周蓉点点头。

冯h看向冯化成：“爸，那时候你在哪儿？”

冯化成说：“在山里。”

冯h问：“等妈妈？”

冯化成没说话。

周蓉在旁边笑了。

火车开了，窗外的风景开始往后闪。田野、村庄、树木，一片一片掠过。

冯h看了一会儿，困了，靠在座位上睡着了。

周蓉看着女儿，又看看对面的冯化成。

他也在看窗外，不知道在想什么。

第二天下午，火车到了贵阳。

他们又换汽车，坐了大半天，在一个小镇上下来。天已经黑了，找了家小旅店住下。

冯h累坏了，倒头就睡。

周蓉坐在床边，看着窗外的夜色。这个小镇她记得，十多年前来的时候，比现在还要破旧。那时候她十九岁，什么都不怕，一个人从这儿下了车，问了路，就往山里走。

冯化成推门进来，端着一碗面。

“吃点东西。”

周蓉接过来，吃了两口，又放下。

“睡不着？”

周蓉点点头。

冯化成在她旁边坐下。

两人都没说话，就那么坐着，听着窗外山里的风声。

第二天一早，他们开始往山里走。