他看着窗外，沉默了一会儿，说：“讲述了北京一个穆斯林家族六十年间的兴衰，三代人命运的沉浮。”

周蓉没说话。

她想起《人生》里的高加林，想起那些读者来信，想起那些说“看哭了”的人。她知道，他写的这些东西，不是随便写的。

她伸手，摸了摸他的肩膀。

“早点睡。”

他点点头。

她转身要走，他忽然开口。

“蓉儿。”

她回过头。

他看着她，月光从窗户照进来，落在她脸上。

“秉昆那边，”他说，“让他好好干。别惹事。”

她点点头。

他又说：“那个周局长，以后会有用的。”

周蓉愣了一下，然后明白了。

十月中旬，冯h放学回来，手里拿着一张报纸。

“爸爸，这个是你吗？”

冯化成接过来一看，是《北京晚报》，上面有一张照片，是作代会闭幕式的合影。照片很小，人很多，看不清谁是谁。

冯h指着照片里一个小黑点：“这个像你。”

他看了看，说：“可能是。”

冯h高兴了，把报纸举给周蓉看：“妈，爸爸上报纸了！”

周蓉接过来，看了很久。然后把那张报纸叠好，放进抽屉里。

抽屉里还有别的：作代会的请柬，理事当选的通知，《人民日报》的剪报，还有那本《收获》杂志。都整整齐齐摞着。

冯h趴在桌边看，问：“妈，这是什么？”

周蓉说：“你爸爸的东西。”

“什么东西？”

“他开会的，他写的。”

冯h眨眨眼，没再问。

那天晚上，冯h写作文，题目是《我的爸爸》。她趴在桌上，想了很久，然后一笔一划地写：

“我的爸爸是大作家。他每天写故事，写很晚，也会给我讲故事，带我去动物园。他上过报纸，开过大会，但他还是每天来接我放学。我爱我爸爸。”

写完了，她举给冯化成看。

他接过来，看了很久。

然后他把那张作文纸叠好，放进了抽屉里。

和那些请柬、通知、剪报放在一起。

冯h在旁边问：“爸爸，你放起来干嘛？”

他想了想：“留着。”

“留着干嘛？”

他没回答。

但冯h看见，他嘴角弯了弯。

十月末的一个周末，阳光很好。

冯化成难得没有应酬，在家陪冯h。两个人在阳台上坐着，冯h画画，他看书。

冯h画完了，举起来给他看。画的还是三个人，手拉手站着。这回多了几个小人，歪歪扭扭的，挤在旁边。

“这几个是谁？”

冯h指着说：“这个是舅舅，这个是舅母，这个是哥哥，这个是奶奶。”

他看了很久。

“奶奶画得不对。”他说，“奶奶应该在床上躺着。”

冯h想了想，拿过笔，在奶奶旁边画了一张床。

他笑了。

周蓉从屋里出来，看见他们父女俩，站在门口看了一会儿。

阳光照在他们身上，暖洋洋的。冯h叽叽喳喳说着什么，冯化成听着，偶尔点点头。

她走过去，在他旁边坐下。

他看她一眼，没说话，但伸手，握了握她的手。

三个人在阳台上坐着，晒太阳。

远处有鸽群飞过，哨音嗡嗡的，一圈一圈，在天空里转。

那天晚上，冯化成在书房里继续写《穆斯林的葬礼》。

他写得慢，一字一句。_c