北京的冬天来了。

三室一厅的房子，每间屋子都有了各自的味道。客厅那盏灯，是周蓉从王府井买的，奶白色的玻璃罩，晚上开着，光柔柔的。朝南的大间，碎花窗帘洗过一次，颜色淡了些，但阳光照进来还是亮堂。冯h的房间，墙上贴满了她画的画，窗台上的文竹长出了新枝，绕在窗户边上。

最高兴的是冯h。她上小学了，每天背着书包自己走去新的学校――学校就在楼下不远，站在阳台上能看见操场。早上冯化成在厨房做饭，她在自己房间穿衣服，穿好了跑出来，书包往桌上一放，等着吃早饭。

“爸爸，今天吃什么？”

“粥，鸡蛋。”

“又是粥。”她嘟囔，但很快又高兴起来，“那我今天可以多喝一碗吗？”

“可以。”

周蓉这学期课少，每周五下午回来，周一早上走。回来得多了，渐渐习惯了这边的日子。

以前在德外那个隔间，她回来总觉得挤。夜里翻个身都怕吵醒冯h，想跟冯化成说句话，都得压着嗓子。冯化成在书房写稿――其实就是隔出来的半间，门一关，声音倒是小了，但总觉得隔着什么。

现在不一样了。

三间房，各在各的屋。冯h有自己的房间，写完作业就关上门，不知道在里面鼓捣什么。冯化成有书房，一写写到半夜。周蓉也有自己的半边卧室，书架上摆着她的书，床头柜上放着她的茶杯。

但反而觉得近了。

周五晚上，她推开门，冯化成正在厨房做饭。冯h听见动静，从房间跑出来：“妈！”

周蓉抱起女儿，亲了亲。冯h已经七岁了，抱起来有点沉。她放下，走向厨房。

灶台上炖着肉，咕嘟咕嘟冒着热气。冯化成系着那条旧围裙，袖口卷着，正在切葱。听见动静，回头看了她一眼。

“回来了？”

“嗯。”

“饭马上好。”

她没走，靠在门框上看着。灯光落在他身上，那件灰色旧毛衣袖口磨得起了球，但洗得很干净。他瘦了，背还是直的。

她忽然想起那年冬天，他每周来北大，穿着那件磨白袖口的中山装。想起他站在雪地里，走了三个小时，就为了“答应了”。

“看什么？”他没回头。

“没看什么。”

她笑了笑，转身去客厅了。

吃饭的时候，冯h叽叽喳喳说学校的事。说同桌换了，说老师今天夸她字写得好，说下周要开运动会。冯化成听着，偶尔“嗯”一声，偶尔问一句。

周蓉在旁边吃饭，看着他们。

以前觉得他话少是个问题。现在觉得，他话少，但该听的都听了，该应的都应了。这就够了。

吃完饭，冯化成去洗碗。周蓉陪冯h写作业。写完作业，冯h去洗澡，然后回自己房间睡觉。

周蓉帮她掖好被子，关了灯，轻轻带上门。

客厅里，冯化成已经坐在沙发上了，拿着一本书在看。周蓉走过去，在他旁边坐下。

“今天早点休息？”

他抬起头，看着她。

“嗯。”

她靠进沙发里，看着天花板。屋里静静的，能听见外面风吹树叶的沙沙声。

“这房子，真好。”她说。

他没说话，但伸手，把她的手握住了。

她愣了一下，然后反握住他的手。

两人就那么坐着，谁都没说话。

过了一会儿，她侧过头看他。灯光下，他的侧脸轮廓分明，眼角的皱纹比去年深了。头发里白丝又多了几根。

“累吗？”她问。

“还行。”

她笑了笑，靠在他肩上。他没动，只是揽住她的肩膀。

窗外的月光照进来，落在地板上，白白的，像一层霜。

那天晚上，他们很晚才睡。

冯h的房门关着，里面没动静。他们的房门也关着，碎花窗帘拉得严严的。

屋里只开着一盏床头灯，光柔柔的。周蓉靠在床头，翻着一本书，冯化成躺在她旁边，闭着眼。

“睡不着？”她问。

“嗯。”

她把书放下，侧过身看着他。

他睁开眼，对上她的目光。

“怎么了？”

她没说话，只是看着他。看了很久。

然后她俯下身，在他额头上轻轻碰了一下。

他愣了一下。

她抬起头，脸有点红。

“睡吧。”她说，准备躺下。

但他伸手，拉住了她。

“蓉儿。”

她看着他。

他没说话，只是把她拉进怀里。