冯化成回到宿舍，天已经黑透了。他开了灯，在桌前坐下，继续写。

写到半夜，写了三千多字。他放下笔，揉了揉眼睛，站起来，走到窗户边。窗外黑漆漆的，什么也看不见。只有远处路灯的光，昏黄昏黄的，照着空荡荡的街道。

他想起今天在湖边，周蓉问他为什么不写诗了。

他说，诗说不清楚。

其实不是。诗能说清楚，只是他不想说。那些话，他还没想好怎么说，也不知道该不该说。

他又想起她披着他外套的样子。她瘦了，比在贵州时瘦。眼睛下面发青，怕是没睡好。北大的课紧，她又要操心孩子的事儿。

他说不出来那是种什么感觉。不是心疼――他没资格心疼谁。但也不是没感觉。就是有点堵，像有什么东西梗在那儿。

他走回桌边，坐下来，没再写，就坐着。

桌上摊着那叠稿纸，写着写着，主角开始想他老婆了。在牧场的时候，他每天放马，想她。想她说话的声音，想她走路的样子，想她笑起来眼角的细纹。可他回去了，见了面，又说不出话来。

他写这一段的时候，脑子里冒出周蓉的脸。

他拿起笔，继续写。

十一月，北京下了第一场雪。

冯化成接到房管所的通知，让他去一趟。

他请了假，穿上那件藏青色中山装，对着镜子把领口扣好，头发梳了梳。出了门，雪还在下，不大，细细密密的，落在地上就化了。

到房管所，还是那个女的接待他。这回脸色好了不少，笑着说：“冯馆长，你的事儿批下来了。德外那边有间平房，十八平米，就是旧点儿，得收拾收拾。你要不要去看看？”

“去。”

女的和另一个男的带他去看。骑车骑了二十多分钟，到了一片平房区。胡同窄，只能过一辆自行车。地上坑坑洼洼的，积了水，得绕着走。

房子在一排平房的最里头，门是木头的，漆都剥了，露出底下灰白的木头。女的掏出钥匙，捅了半天才打开。

里头一间屋子，十八平米，空荡荡的。地是砖地，有几块松了。墙是白灰的，有几处黑印子，不知道是霉还是烟熏的。窗户朝北，玻璃上有一道裂纹，用纸条贴着。

“就这儿。”女的说，“你要是要，就收拾收拾搬进来。不要就等下一批。”

冯化成站在屋子中间，看了看。十八平米，能摆一张床，一张桌子，一个柜子，再放个小炉子做饭。挤是挤点，但够住了。

“要。”他说。

女的从包里拿出一张纸：“那你签个字，盖个章。”

他签了字，女的把钥匙递给他：“拿着吧，归你了。”

冯化成接过钥匙，揣进兜里。

出了门，雪下大了，一片一片的，落在脸上凉丝丝的。他站在胡同口，看着来来往往的人，有的撑着伞，有的顶着报纸，有的就这么淋着。

他摸了摸兜里的钥匙，硬的，凉的。

十八平米，够住了。

十二月，冯化成去吉春。

火车坐了一夜，硬座，人挤人，过道里都站着。他把行李放在脚边，靠着窗户，闭着眼，也睡不着。旁边坐着个老头，一路咳嗽，咳得他后半夜才迷糊了一会儿。

天亮的时候，火车到站。他拎着行李下车，出了站，看见周秉昆在出站口等他。

周秉昆穿着件旧棉袄，戴着顶棉帽子，脸冻得通红。见他出来，赶紧迎上去。

“姐夫！”

冯化成点点头。

“走吧，车在外头。”

两人往外走。周秉昆推着辆自行车，后座绑着块木板，木板上铺着个棉垫子。

“姐夫人坐上去，我推着走。”

“不用，走着吧。”

周秉昆也没再让，把行李绑在后座，两人并排走着。路上有雪，踩上去咯吱咯吱响。周秉昆话不多，问了问北京的情况，问了问他身体，就没什么说的了。冯化成也话少，他问一句，答一句。

走到光字片，天已经大亮了。胡同里有人在扫雪，有人在倒垃圾，看见他们都打招呼：“秉昆，家里来客了？”

“我姐夫，从北京来的。”

那人多看了冯化成几眼。