五月的第一个周末。

傍晚七点

客厅里堆着十二个纸箱。

樊胜美蹲在地上，把最后一批书装进箱子里。这套《卡耐基全集》是她在上海买的第一套精装书，那时候觉得书脊摆在书架上很好看，翻都没翻过几页。

她把书递给关雎尔：“这个送你，我以后用不上了。”

关雎尔接过去，轻轻摸了摸封面。

“樊姐，你真的要搬了吗？”

“嗯。”樊胜美站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰，“房子空着也是空着，早点搬过去，早点适应，而且我们又离的不远，有空常聚。”

一百八十平，欢乐颂小区大平层，全屋定制家具，这是自己之前十多年的梦想。

关雎尔帮她把最后一箱书搬到门口，忽然问：“樊姐，你那边……需要室友吗？”

樊胜美转过头。

“我……”关雎尔低着头，声音很轻，“邱莹莹下周也要搬了。我一个人，付不起这边整租的房租。”

她没有说的是：她害怕一个人待在这个越来越空的2202。

樊胜美看着她。

这个从她搬进2202第一天就认识的女孩，永远安静、永远懂事、永远把自己缩成最小的影子，生怕给别人添麻烦。

“好。”樊胜美说，“次卧给你，房租你看着给，水电煤气平摊。”

关雎尔抬起头，眼眶有些红。

“谢谢樊姐。”

“谢什么。”樊胜美笑了笑，“以后有人给我做饭了。”

~

徐汇区某高档公寓

上午十点

邱莹莹站在落地窗前，看着脚下车流汇成的金色河流，依然觉得像在做梦。

一百二十平，两室两厅，离公司二十分钟步行。厨房里那套崭新的咖啡器具，和她之前在橱窗前流连很久却舍不得买的那套一模一样。

下周她就要搬到这儿来了。

以后可以每天清晨六点半起床，用那台咖啡机给自己做一杯拿铁，七点十分出门，七点三十到达办公室。她的工位从开放区的角落里搬到靠窗靠近董事长办公室的独立隔间，桌上的绿萝从一盆变成三盆，待办文件夹从空无一物到永远叠着五六份。

她的工资翻了四倍到六位数了。

她的黑眼圈也翻了两倍。

但每次樊胜英从她工位旁边走过，伸手把她那杯凉透的咖啡换成热的，她就觉得一切都值得。

手机震了，是关雎尔。

“莹莹，你周末回来收拾东西吗？我帮你。”

邱莹莹回：“周六上午！请你喝咖啡！”

发完，她把手机贴在胸口，在沙发上打了个滚。

她想，她大概是这世界上最幸运的人了。

~

晚上九点

这是2202最后一次全员到齐。

樊胜美买了小龙虾和啤酒，曲筱绡带了两瓶贵得离谱的红酒，安迪难得没加班，拎了一盒据说是谭宗明从日本带回来的点心。邱莹莹用新公寓的咖啡机做了四杯拿铁，装在保温袋里一路护着，端出来时拉花还是完整的。

五个女人围坐在客厅里。

沙发还是那个沙发，茶几还是那个茶几，窗外的夜景也还是那一片。可所有人都知道，今晚过后，2202就不再是2202了。

曲筱绡举起酒杯，难得没有阴阳怪气。

“敬2202。”

“敬2202。”

五个杯子碰在一起，声音清脆。

邱莹莹喝了一大口啤酒，忽然放下杯子，声音闷闷的：“我舍不得你们。”

关雎尔低下头，没说话。

樊胜美伸手揉了揉邱莹莹的头发：“都在上海，想见面还不容易？”

“可是不一样了。”邱莹莹吸了吸鼻子，“以前推开门就能见到你们，现在要提前约时间，要看大家忙不忙……”

“这就是长大啊。”曲筱绡晃着红酒杯，难得没有怼人，“长大就是把‘随时见面’变成‘改天约’，把‘都在’变成‘各自在’。”

她顿了顿，笑了一下，有点苦。

“我也是最近才明白的。”

安迪没有说话，只是安静地听着。

她想起很多年前，在芝加哥的公寓里，她也曾和几个朋友这样围坐。后来她回国，她们留在美国，最后一顿饭也是小龙虾和啤酒。她们说“保持联系”，说“常常见面”，说“你走了我们会想你的”。

然后十年过去了，她没有再见过她们任何一个人。

不是不想见，是各自的人生像平行的铁轨，朝着不同的方向铺展。

但她知道，今晚坐在她身边的这些女孩，不一样。