佳艺大厦五楼，总机房。

八十台电话机没有停过。

接线员一手抓听筒，一手在记录册上划票。

“投黄家驹！对，那个背吉他的！”

“我投十二号梅燕芳！”

“投二号张雪友！”

老刘站在机房中央，盯着墙上的大钟。

三十台备用交换机全部亮起红灯。

油麻地、旺角、九龙城的公用电话亭外排起长龙，底层市民一块钱硬币，抢夺最后的时间。

晚八点二十九分五十秒。

二号演播厅内，舞台上方的红色倒计时牌开始闪。

“十、九、八……”

台下五百名观众跟着倒数。

五十名练习生站在舞台两侧。

张雪友盯着脚尖，陈百强收紧了下颌，梅燕芳双手背在身后。

黄家驹握着酒红色的芬达吉他，黄家强抱着贝斯站在他身后。

“三、二、一！停！”

曾江举起手里的卡片，声音盖过全场。

“全港电话投票通道，正式关闭！”

五楼机房，老刘按下主控电闸。八十条热线同时切断。

老刘扯下计票员递过来的汇总单，扫了一眼右下角的总数。

他拿着单子，推开机房大门，大步冲向电梯。

演播厅舞台上。

曾江，黄文慧站在舞台中央。

“计票需要两分钟，这两分钟决定今晚谁留下，谁走人”

残酷。

不留情面。

一号机镜头推向练习生区。

屏幕上呈现出年轻人们额头的汗水和紧绷的嘴角。

没有剧本，没有重录，命运就在几张纸上。

导播室门被推开。

老刘把统计单拍在桌上。

“林总，三十分钟，八十条线全满。”

林轩拿起单子，目光落在第一行的名字上。

“送下去。”

施南胜接过单子，转身出门。

一分钟后，她出现在舞台边缘，将密封的信封递给曾江。

曾江撕开信封，抽出统计纸。

他看了一眼，眼皮跳了一下。

全场安静下来。

电视机前观众屏住呼吸。

“第三轮公演，踢馆赛。”

曾江举起麦克风，看向黄家驹。

“踢馆选手，黄家驹，黄家强，三十分钟内，有效得票数……”

曾江停了两秒。

“三千票！”

轰！

五百名现场观众全站了起来，掌声，口哨，喊声，一下压过了音响。

三千票。

三十分钟内有三千个底层市民打进电话，占满了所有线路。

这是碾压级别的数据。

黄家驹站在原地，只是低头看了一眼手里的吉他。

地下酒吧唱了三年，被骂了三年噪音。

今晚，全港有人投他。

“踢馆成功。”曾江宣布。

“黄家驹，黄家强，直接晋级佳艺四十强，明早搬进地下训练营。”

黄家驹带着黄家强走下舞台，站进晋级区。

黄文慧看向剩下的五十名练习生。

“踢馆成功，意味着你们五十个人里，今晚要走十个。”

“按得票数从低到高，念到名字的，出列。”

“四十九号，林建明，六票。”

“三十三号，王阿辉，十一票。”

“七十一号，赵志光，十五票。”

一个个名字报出。

被念到的人脸色发白，有人当场哭出声来。

有人站着没动，被场务扶了一把，才走出队列。

“脱下你们的灰色运动服，交出号码牌。”

黄文慧指向舞台边的塑料筐。

“佳艺不相信眼泪，只相信实力。”

十名淘汰者脱下衣服，把衣服扔进筐里，从侧门离开演播厅。

留下的四十人，看着那十个空出的位置，没人再敢乱动。