梅燕芳大步走向玻璃房。

她只穿了一件黑色无袖背心。

锁骨突出，手臂纤细。

推开门，走进去。

玻璃门合上，外面的喧闹被彻底隔绝。

梅燕芳走到场地中央。

她没有带任何乐器。

伸手握住麦克风的铁杆，向下压了压，调整到与嘴唇平齐的高度。

她看了一眼玻璃墙外。

五千个脑袋挤在一起，无数双眼睛盯着她。

她闭上眼。

胸腔鼓起，喉结滚动。

低沉、沙哑、带着浓重沧桑感的女声，顺着音频线进入八个高功率扩音喇叭。

“似迎面去，又似退后。”

“只盼望，只盼望，风雨同路。”

徐小凤的《风雨同路》。

没有伴奏，纯清唱。

女歌手极少拥有的醇厚低音。

广场上五千人安静下来。

大虾夹在人群中，指尖的半根香烟烧到了烟屁股。

他不认得五线谱，只觉得这声音顺耳。

卖菜的阿婶停止了摇扇子。

这声音不甜，不嗲，不符合当下流行的玉女唱腔，却极其抓耳。

玻璃房内，梅燕芳睁开眼。

她单手握着麦克风立架，身体微微后仰，脚掌打着拍子。

她的眼神扫视着外面的五千人。

十年驻唱的摸爬滚打，知道怎么掌控舞台。

顶层办公室。

“林总，这女仔的声音太厚了。”老何问。

“完全不是玉女路线，放出去能卖唱片吗？”

“港岛不缺乖乖女。”

林轩看着下方那个穿着黑背心的瘦弱身影。

“缺的是女王，只要配上最顶级的舞曲，能把整个音像店卖断货。”

楼下广场。

一分钟倒计时结束。

施南胜按下秒表，切断控制台音源。

歌声停止。

梅燕芳松开麦克风，站在原地看着外面。

施南胜举起大喇叭：“一分钟到！给态度！”

“好！”

大虾第一个扯着嗓子吼了出来。

紧接着五千人同时拍响双手。

有人吹口哨，有人大声喊着她的参赛号码。

施南胜拉开玻璃门，递过一块红色的通关牌。

“十二号，晋级。”

梅燕芳伸手接过牌子，走出玻璃房。

凌晨十二点，海选收官。

一千人试音完毕，一百个拿到通关牌的选手，被安排在大厦一楼会议室休息。

晚上八点。

深水叮帕摇

冰室里挤满了人，几十个刚下工的苦力端着碗，抬头盯着挂在墙角的日立彩电。

电视屏幕上，佳艺台标闪过。

《偶像练习生》第一期准时开播。

没有冗长的主持人念白，没有评委互相吹捧。

画面直接切入清晨拥挤的广播道广场。

镜头扫过五千张疲惫但兴奋的脸。

大虾在电视里看到了自己，激动地拍打桌子：“看到没！我在左下角！林总真把我们剪进去了！”

冰室里一阵哄笑。

画面切换。

陈百强带着电子琴走进玻璃房，琴声流淌，全场掌声。

接着是二号张雪友。

他在玻璃房里唱完英文歌，拿到通关牌，蹲在地上捂住脸痛哭。

这个一秒未剪的长镜头，伴随着外围几千人的欢呼声，直接播了出去。

老板娘端着两碗牛腩面停在过道。

“这后生仔太不容易了，你看他那身西装，袖口都磨破了。”

“唱得真好听，比tvb那些小白脸强多了。”

“是我们选出来的！我当时就在现场给他鼓掌！”大虾喊道。

晚上九点半，第一期播完。

节目最后，屏幕上打出一百名通关选手的照片和参赛号码。

下方是一行大字：“明晚八点，百强入营，二十四小时全天候淘汰赛开启，您的电话投票决定他们的去留！”

冰室里的食客掏出硬币，冲向门口的公用电话亭。

深夜十一点。

佳艺大厦地下一层。