五月二日，正午。

油麻地，天主教中学。

午休铃声刚响，操场上便聚满了穿着白衬衫的男生。

没有人在打篮球，所有人全围在单杠旁边。

一个留着中分头，穿着背带裤的男生，用作业本折了个四不像的纸青蛙，贴在耳朵上。

他原地跳脚，满脸焦急。

“喂？喂！这破传呼蛙，一出城就没服务区！”他扯着嗓子大喊。

周围的学生瞬间哄堂大笑。

另一个男生立刻跳出来。

他把扫把柄夹在腋下，肩膀一塌，嘴角歪斜，做出一副极度欠揍的表情。

“查车！驾照、行驶证、毛驴健康证拿出来！”

笑声更大了。

几个路过的女生好奇地凑过来。

“你们在发什么神经啊？”一个扎马尾的女生问。

“《花田喜事》啊！周星星演的，超级搞笑！”

中分头男生满脸兴奋。

“你没看？那你跟我们都没话题聊啦！下午放学赶紧去买票！”

类似的情景，不仅仅发生在学校。

中环，一栋高档写字楼的茶水间。

几个穿着西装的白领，端着咖啡，讨论着昨天的电影。

“昨晚去看了没？那个母夜叉吐白沫那段，我把可乐全喷前面大叔的光头上了！”

“看了！我最喜欢那个平治马车，太搞了！这导演脑子怎么长的？”

旁边一个没看过的男同事端着杯子，一脸懵逼。

他完全听不懂“传呼蛙”和“母夜叉”是什么梗，仿佛被排挤出了同事社交圈。

为了不丢面子，他暗暗决定，下班连饭都不吃，直接去排队买票。

这就是林轩说的“谈资”。

在七十年代末的香港，娱乐方式极度匮乏。

一部能让人从头笑到尾、充满荒诞反差感的电影，成了全港岛最强的社交网络。

没看过《花田喜事》，你连街坊邻居聊天都插不上嘴。

五月三日，凌晨一点。

佳艺大厦，顶层会议室。

王金顶着两个黑眼圈，施南胜端着黑咖啡，强压着困意翻看文件。

林轩坐在主位上，闭目养神。

老何手里几张统计表，满头大汗地冲进来。

“出来了！第二天的票房出来了！”

王金一把抢过报表，瞪大眼睛看着上面的数字。

“金公主《最佳拍档》，十一万，跌了一万。”

“嘉禾《笑拳怪招》，十万，也跌了一万。”

“邵氏《英雄无泪》，七万，跌了三万，楚原的古龙风彻底卖不动了。”

老何看了林轩一眼。

“林总，佳艺《花田喜事》十五万！”

“十五万？”

王金手里的报表落在地上。

这在香港电影史上，是绝无仅有的奇迹。

正常规律下，电影首日票房最高，之后随着观影人数饱和，逐日递减。

逆跌，意味着口碑彻底爆发，引发了全社会的观影热潮。

王金呆呆地看着林轩，脑子里嗡嗡作响。

回想起昨天林轩风轻云淡说出的那句“不要急，让子弹飞一会”。

“林总，您说得对。”

王金彻底服了。

“今天全港岛都在聊传呼蛙和查车！好多看过的观众，为了给马子显摆，带着人来刷第二遍、第三遍！”