那是连夜熬出来的疲惫。

陈玉莲觉得心脏被人捏了一下，有些心疼。

“来佳艺一个星期了。”林轩开口。

“《123穿梭机》大火，你们每天能收到几百封观众来信。出门买宵夜，茶餐厅的老板会给你们免单。”

林轩停顿了一下。

“是不是觉得，自己已经是大明星了？”

台下没人敢出声，周星星默默收起了嘴角的笑意。

“邵氏的训练班，一年起步，教你们发声、走位、形体。那是培养流水线工人的方法，方艺华要的是听话的木偶。”

“佳艺不教这些废话。”

“我今天只教你们一件事，搞懂观众在想什么。”

林轩走下讲台。

他停在周星星面前。

“周星星。”

“到！”周星星立刻站起来。

“你每天在台上摔得鼻青脸肿，你觉得观众为什么笑？”林轩问。

周星星挠了挠头。

“因为我动作夸张？”

“错。”

“因为底层的老百姓，每天都在被生活按在地上摩擦。他们看到电视里的你，比他们摔得更惨，比他们更卑微。他们笑的不是你，是看到了他们曾经的自己。”

“喜剧的内核，是把悲剧撕开给人看，你要记住这种感觉，把它刻进骨子里。”

周星星愣在原地。

他眼底的轻浮消失了，取而代之的是极度的震撼。

林轩走向刘得华。

“刘得华，站起来。”

刘得华立刻起身。

“你每天念台词都要甩一下头发，单手插兜。”

“你在装帅。”

刘得华脸一红。

“继续装。”

林轩一句话让所有人愣住。

“港岛有几万个在工厂打螺丝的年轻烂仔，他们买不起名牌，找不到女朋友。”

“他们需要一个偶像，一个和他们一样出身底层，却能把那种自信和张狂写在脸上的偶像。”

“你要把这种帅，变成一种信仰，让那些烂仔觉得，只要像你一样挺起胸膛，就能赢下整个世界。”

刘得华用力点头，眼眶有些发热，。

林轩的脚步没有停。

他走到第二排。

停在了陈玉莲的面前。

陈玉莲呼吸一滞。

她闻到了淡淡的烟草味。

“陈玉莲。”林轩叫出她的名字。

“到。”

陈玉莲起身，林轩打量着她。

“你平时话最少，长相清冷，性格内向。”林轩给出评价。

陈玉莲不知道这是夸奖还是批评？

“如果我现在给你一个剧本。”

“你演一个被豪门公子抛弃的底层女孩，对方把一万块分手费丢在你脸上，你会怎么演？”

陈玉莲大脑飞速运转。

她回想着tvb那些当家花旦的演法。

哭泣，质问，下跪。

把钱扔回去，然后歇斯底里地大喊。

她抬起头，试图让自己的眼眶泛红，准备调动悲伤的情绪。

“停。”林轩抬手打断。

陈玉莲愣住，眼神慌乱。

林轩面向全班人。

“这就是tvb那种刻板的狗血演法，底层老百姓每天为了几块钱的菜钱跟小贩吵架，他们看电视，不是为了看你们哭天抢地。”

“你是清冷的长相，气质里有一种不食人间烟火的孤傲。”

“被抛弃的时候，不要哭。”

“你要笑。”

“把眼泪憋在眼眶里，嘴角挑起嘲讽的笑，慢慢弯下腰，把那一万块钱一张一张捡起来，整理整齐，放进口袋。”

“然后，你看着那个男人的眼睛，平静地告诉他，多谢老板打赏，祝你长命百岁。”

“最后转身，走得比任何人都要绝情，连头都不要回。”

培训室里鸦雀无声。

陈玉莲呆呆地看着林轩。

“观众看到这种反差，他们心里的委屈和不甘，就会全部投射到你身上。”

“他们会觉得，你替他们把踩在脚底的尊严，硬生生地捡了回来。”

“你要演的不是可怜，是坚韧。”

陈玉莲的心脏疯狂跳动。

这几句话，直接击碎了她对表演的所有浅薄认知。

她看着面前这个男人。

他的眼底藏着对人性的绝对掌控，对底层的苦难洞若观火。

陈玉莲的倾慕在这一刻达到了顶峰。

她甚至不敢多看林轩的眼睛，生怕自己眼底的爱意会掩盖不住。

“坐下。”林轩指了指椅子。

陈玉莲乖乖坐下。

拿起圆珠笔，在笔记本上飞快地记录下林轩刚才说的每一个字。

林轩走回讲台。

“在佳艺，演技是次要的。共情，才是唯一的必杀技。”

“我要你们把每一个动作，每一句台词，都精准地扎进观众的心窝里。”

一休悦读（原：阅读宝）偷接口死m_c