上午九点。

佳艺大厦，二楼三号会议室。

二十个年轻人坐在椅子上东张西望。

没有人交头接耳，大声喧哗。

周星星几人手上每人拿着一份合同。

合同封面上印着《佳艺电视第二期艺员培训班专属合约》。

翻开合同，目光被“每月津贴伍佰圆整”这几个字吸引。

梁伟朝缩在周星星旁边的椅子上，双手夹在双腿之间，低着头，视线完全不敢离开自己的旧球鞋。

刘得华坐在对面，时不时用手撩了撩刘海，维持着帅气发型。

吴真宇靠在椅背上，歪着头，眼神在屋顶的灯和周围人的脸上飘忽不定。

女生那边，气氛同样紧绷。

蓝结英双手交叠放在桌面，神情清冷，对周围的打量视而不见。

刘家玲坐在最末尾，穿着一件崭新但款式老旧的红格子衬衫，双手紧紧抓着笔。

会议室的门被推开。

施南胜抱着一叠文件走进来，侧身让出通道。

林轩走进会议室。

二十双眼睛齐刷刷盯住这个在港岛报纸上被称为“电视狂人”的年轻老板。

林轩走到主位，拉开椅子坐下。

施南胜站在他右侧，面无表情。

“合同都看到了，法务条款不用看，我直接讲规矩。”

周星星立刻坐直身体，竖起耳朵。

“佳艺的培训班，免学费，每个月发五百块津贴，结业前三名，直接签长约给主角。”

“但我这里，不是做慈善的温室。”

“第一，从今天签字这一秒开始，三个月内，没有假期，所有人吃住全在佳艺大厦，大厦地下二层有行军床，男女分开。”

“第二，每天上午九点上课，下午两点进演播室录影，四点半准时在全港岛播出。”

刘得华忍不住举起手。“林总，我们……我们都还没学过怎么走位看镜头，直接上电视播？”

“镜头会教你们。”

“观众的骂声会教你们。”

“林总，我们要拍什么大制作？武侠剧还是时装剧？”

周星星大感兴趣，林总画的饼太香了，迫不及待地问。

他已经开始幻想自己穿着风衣拿枪扫射的画面。

林轩从桌上拿起一份薄薄的策划案，扔在桌子中间。

“节目名字叫《123穿梭机》，一档少儿节目。”

会议室彻底安静了。

周星星脸上的笑容僵住。

刘得华摸鬓角的手停在半空。

蓝结英清冷的眉头皱了起来。

少儿节目？

哄小孩子？

这群怀揣着大明星梦想、准备在港岛娱乐圈大展拳脚的年轻人，感觉被人当头浇了一盆冰水。

“觉得委屈？”

“觉得你们这张脸天生就该去演大侠、演千金小姐？”

没人敢接话。

“你们现在，连一号演播厅的门槛都没资格跨进去，黄金档的剧组，一分钟的胶片几十块，没人有时间等你们ng十次。”_c