下午两点。

九龙旺角。

两辆印着“佳艺电视”台标的灰色面包车停在九龙冰室门前。

车门拉开。

徐客第一个跳下车，肩膀上扛着那台索尼摄像机。

程小冬带着几个武行兄弟搬着三脚架、反光板和几箱灯光设备鱼贯而出。

街坊邻居围了上来。

卖牛杂的阿伯连摊子都不顾了，伸长脖子往里看。

施南胜下车，手里提着两个黑色的服装袋。

她转身拉开后座的车门。

林轩走下车。

今天没有穿正装，换了一件质地柔软的黑色衬衫，袖口随意挽起，透着一股随性。

冰室的门推开，风铃声被嘈杂的人声淹没。

钟初红站在吧台后，双手抓着抹布。

她看着扛着机器涌进来的这群人，平时利落的动作变得僵硬。

林轩穿过人群，走到吧台前。

“林老板。”钟初红有点紧张，“真拍啊？”

“说好的。”林轩敲了敲吧台的木台面，“场地费按天算，收工后找财务结账。”

钟初红松开抹布，在围裙上擦了擦手心里的汗。

徐客把摄像机架在冰室中央，转头看向林轩。

“林总，剧本呢？”徐客抹了一把额头的汗，“咱们今天拍哪部剧的外景？秦费和吴梦达没来啊。”

林轩从衬衫口袋里掏出两页对折的信纸，递给徐客。

徐客接过，展开。

上面只有寥寥几行手写的字。

没有对话，没有动作指导，甚至没有明确的故事线。

只有几个场景描述和光影要求。

徐客眉头一皱。

“林总，这连短剧都算不上。”徐客指着信纸，“一个女孩在冰室切柠檬，发呆，看雨，听收音机。总共不到三分钟的戏。这拍出来播什么？”

“播情绪。”林轩走到窗边，拉上了一半的百叶窗。

“tvb这周末要上《楚留香》的大结局，三集连播。”林轩转身看着徐客，“郑少丘现在是全港师奶和年轻人的偶像。硬碰硬，我们的情景喜剧会被碾成渣。”

徐客沉默。

他懂排播的残酷，大势面前，喜剧的受众会被武侠的狂热瞬间抽干。

“所以我们不打剧情，不打动作。”林轩指着那两页纸，“我们打美感。我要你用拍电影的质感，拍这三分钟。极致的静，极致的慢。”

徐客看着信纸上的分镜描述，脑海中开始构建画面。

他是个镜头疯子，越是反常规的东西，越能激发他的狂热。

“光线不够。”徐客抬头，“冰室太暗，拍不出你要的那种通透感。”

“外面打两盏一千瓦的镝灯，从百叶窗透进来，做逆光。”林轩下达指令，“里面不用主光源，全用反光板补面光，要画面有颗粒感。”

徐客眼睛一亮，指挥灯光师去外面架灯。

林轩走向吧台。

“施主管。”林轩招手。

施南胜走上前，把手里的服装袋放在吧台上，拉开拉链。

里面没有华丽的戏服。只有一件极其普通的男式白衬衫，和一条直筒牛仔裤。

“带她去后面换衣服。”林轩对施南胜说，然后看向钟初红，“洗把脸，把头发散开。”

钟初红看着那件宽大的白衬衫，点了点头，跟着施南胜走进后厨的杂物间。

十分钟后。

杂物间的门推开。

冰室里正在调试设备的动作瞬间停滞。

程小冬手里举着反光板，愣在原地。

徐客从寻像器后面抬起头，张大了嘴。