上午九点。

佳艺大厦三号演播厅。

《师奶生活指南》试录现场。

台上搭了一个极具生活气息的开放式厨房。

流理台擦得锃亮，各种调料罐摆放整齐。

米雪儿穿着一条碎花围裙，手里拿着一把不锈钢锅铲。

她面对镜头，表情僵硬，干巴巴地念着台词。

“这口铁锅导热很快，采用优质生铁铸造，手柄防烫。大家平时在家里炒菜，可以买回去试一试。”

林轩坐在导播台后，皱着眉。

“停。”林轩按下对讲机。

演播厅瞬间安静下来，摄像师移开镜头。

米雪儿有些局促地放下锅铲，双手在围裙上蹭了蹭，看向台下。

“你在背书吗？”林轩起身，走上台，“我要的是生活指南，不是工厂的产品说明书。”

施南胜踩着高跟鞋走过来，递上一份台本。

“林总，教育节目不能有推销倾向。发牌局那边卡得很严，一直有人盯着录像带审查。米雪姐不敢说得太直白，怕被判定违规插播广告。”

林轩接过台本，扫了一眼，随手扔到流理台上。

“发牌局不准我们插播商业广告，没说不准我们在节目里用赞助商的东西。”林轩拿起那口黑乎乎的铁锅，在手里掂了掂分量，“做饭是港岛几十万家庭主妇每天最头疼的事，你要解决她们的痛点，顺便把锅卖出去。”

林轩转头看向米雪儿。

“重新开机。看我怎么做。”

徐客在台下打了个手势。

摄像机红灯亮起，镜头对准林轩。

林轩站在灶台前，伸手打开煤气灶，没有看镜头，而是熟练地往锅里倒油。

刺啦一声，葱姜蒜下锅，浓郁的香气瞬间在演播厅里弥漫开来。

“很多阿嫂抱怨，老公下班回家，总嫌弃菜炒得老，孩子嫌弃肉咬不动。”林轩一边翻炒，语气自然，完全是在楼道里和邻居拉家常的模样，“其实不是你们厨艺不行，是锅不行。”

林轩握住锅柄，手腕发力，锅里的肉片利落地颠了两下。

“看这口李记生铁锅，受热均匀，快速锁住水分。一分钟出锅，菜叶还是翠绿的，肉片嫩滑。”林轩关火，将菜盛入白瓷盘中，端到镜头前。

热气腾腾，色泽诱人。

“老公吃得开心，自然准时回家，孩子吃得健康，个子长得高。一口好锅，保住一家人的胃，也是一家人的心。”

林轩放下盘子，拿起抹布擦了擦手，对着镜头露出一个温和的微笑。

“李记铁锅，各大百货公司有售，认准锅底的李字钢印。好了，今天教大家的这道小炒肉，学会了吗？”

“咔！”徐客在台下大喊一声，难掩激动。

演播厅里鸦雀无声。

老何站在角落里，摸了摸口袋里的钱包。

他一个常年吃食堂的老光棍，刚才看着林轩炒菜，竟然生出一种冲去百货公司买口锅的冲动。

这就是四十年后千锤百炼的带货话术。

贩卖焦虑，提供情绪价值，最后给出解决方案。

在这个连电视购物都还没诞生的年代，完全是降维打击。

米雪儿站在一旁，眼睛发亮，若有所思。

“明白了吗？”林轩转头问她。

“明白了。”米雪儿用力点头，“不卖产品，卖效果。不讲参数，讲生活。”

“聪明。”林轩解下围裙，扔在台面上，“下午正式录制，这档节目每天下午两点首播。这个时间段，男人们都在上班，电视机前全是在家带孩子、做家务的师奶。”

林轩走下台，看着施南胜。

“只要米雪儿按这个路子走，李记铁锅明天的销量绝对翻倍。后天更多的赞助商排着队来送钱。”