何定邦伸出五根手指，眼中满是贪婪。

晚上七点整。

佳艺大楼内部。

窗外的叫骂声透过玻璃传进办公区。

剩下的员工三三两两聚在一起，没人有心思工作，大家都知道外面被讨债的包围了。

顶层，董事长办公室。

林轩手里拿着一份盒饭。

叉烧拼烧鹅，加了半个咸鸭蛋。

徐客、程小冬、施南胜、秦费、吴梦达等人坐在沙发上，手里也各自端着一份盒饭。

房间里很安静，只有咀嚼食物的声音。

“林总，外面的保安快顶不住了。”施南胜放下筷子，打破了沉默。

“让老李告诉他们，八点半之后，所有账单拿着去财务室结账。”林轩咽下一口叉烧。

众人面面相觑。

账上只有一百万，怎么结？

林轩吃完最后一口饭，将空饭盒扔进垃圾桶，拿纸巾擦了擦嘴。

“徐客，片子做好了吗？”

“做好了。在主控室。”徐客立刻坐直身体。

“走吧。去主控室。”

晚上七点五十分。

三楼，主控室。

一面巨大的监视器墙占据了整面墙壁。

中间最大的屏幕上，目前显示着佳艺的台标。

旁边的小屏幕则切着tvb和丽的电视的实时画面。

tvb的画面上，正在播放武侠剧的片头曲。

刀光剑影，制作精良。

主控室里的技术人员全都屏住呼吸，手放在推子上。

林轩走到主控台正中央，目光盯着墙上的电子时钟。

红色的数字不断跳动。

七点五十五分。

七点五十八分。

整个港岛的电视观众，此刻大多调到了tvb的频道，准备收看那部宣传的武侠大剧。

只有极少数忘记换台，或者因为好奇报纸上“最后绝唱”的观众，还停留在佳艺的频道。

tvb大楼顶层。

方艺华看着收视率监测表上的数据稳步攀升，嘴角冷笑。

佳艺大楼对面。

何定邦掐灭了雪茄，起身走到窗前，望着佳艺大楼。

七点五十九分五十秒。

主控室里没人说话，只有墙上挂钟秒针走动的嗒嗒声。

五十七秒。

五十八秒。

五十九秒。

“切信号。”林轩开口。

技术主管推上推子。

八点整。

佳艺的屏幕上，台标消失。

一段轻快、略带爵士风的钢琴曲骤然响起。

画面切入一号演播厅的布景。

秦费端着咖啡杯，迈着傲慢的步伐走入镜头。

吴梦达牵着狗，一瘸一拐地出场。

第一集，正式开播。

林轩在主控台前坐下。

“通知数据室。五分钟后，我要看第一波实时收视曲线。”林轩吩咐。

徐客站在林轩身后，看着屏幕，连眼睛都不敢眨。

时间一分一秒过去。

电视机前，原本准备看一眼佳艺笑话就换台的观众，突然停住了。

屏幕里没有粗制滥造的武打，没有苦大仇深的哭喊。

只有密集的台词、夸张的肢体冲突，以及那条眼神鄙视一切的串串狗。

三分钟后。

九龙城一间破旧公寓里，一家四口正端着饭碗。

原本准备换台的父亲，看着屏幕上吴梦达吃燕麦粥差点噎死的画面，一口饭喷在桌子上，哈哈大笑。

半山别墅。

林棠靠在沙发上，漫不经心地看着佳艺的频道，准备随时嘲讽。

当秦沛那段极具神经质的台词念出时，脸上的笑容僵住了。

八点零五分。

主控室墙壁上的红色电话突然响了起来。

这是连接数据室的专线。

技术主管手忙脚乱地抓起听筒，听了两秒钟，脸色变了。

看着坐在椅子上的林轩，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。

“林总……”

林轩依然看着监视器上的画面。

“报。”_c