深夜连线带来的心灵贴近，像一剂温和的良药，抚平了焦虑，也注入了新的动力。姜念带领的创意小组进展神速，那个关于“声音遗忘与重现”的核心概念逐渐血肉丰满，演化成一个名为《回声之廊》的沉浸式叙事体验方案。而齐斯年在前方的攻坚也卓有成效，成功说服对方在关键的技术参数和预算上做出了让步，为天马行空的创意争取到了坚实的落地空间。

项目投标进入最后的冲刺阶段，所有材料需要在三天后统一提交。本部的创意工坊里，气氛如同拉满的弓弦，日夜灯火通明。姜念已经连续熬了两个通宵，细致打磨方案的每一处细节，眼睛熬得通红，咖啡杯在桌上排成了一列。

这天傍晚，她正和陆凡、林悦一起，对着全息投影上不断优化的《回声之廊》三维模型，争论一个交互触发点的灵敏度设置。

“再提高0.5秒的延迟，会不会让体验更显珍贵？”林悦抱着手臂，提出技术性的谨慎意见。

“但可能会打断沉浸的流畅感，”姜念摇头，声音因疲惫而有些沙哑，“我们需要的是自然的流淌，而不是刻意的等待。”

陆凡在一旁快速敲击代码，尝试着不同的参数组合，试图找到那个微妙的平衡点。

就在这时，创意工坊的玻璃门被轻轻推开。一个谁也没想到会在此刻出现的身影，拎着一个简单的行李箱，风尘仆仆地站在门口。

是齐斯年。

会议室内瞬间安静下来。所有人都愣住了。按照原计划，他应该还在项目地，进行最后阶段的协调工作，至少要等到明天下午才能返回。

姜念更是怔在原地，手里捏着的电子笔差点滑落。她看着那个熟悉的身影，他脸上带着长途跋涉的倦色，西装外套随意搭在臂弯，领带也松开了些，但眼神却一如既往的沉静，此刻正准确地落在她身上，带着一丝难以喻的、柔和的光亮。

“齐总？”阿哲最先反应过来，惊讶地站起身。

“前期工作基本敲定了，剩下的收尾交给项目团队就行。”齐斯年的声音平稳，听不出太多波澜，他走进来，目光扫过屏幕上复杂的模型，“看来我没错过最精彩的部分。”

他的出现像一颗投入平静湖面的石子，打破了连日来的紧张和疲惫。陆凡悄悄松了口气，林悦微微挑眉，没说什么，但紧绷的嘴角似乎松弛了一毫米。

姜念的心跳莫名漏了一拍，一股混合着惊讶、欣喜以及连日劳累后骤然见到依靠的复杂情绪涌上心头，让她一时不知该说什么。她只是看着他，几天不见，他似乎清瘦了些，下颌线更加清晰。

齐斯年走到会议桌旁，将行李箱靠墙放好，然后极其自然地将手里一直提着的一个纸袋放在姜念面前的桌上。那是一个看起来很普通的纸袋，印着项目地城市一家老字号糕点店的logo。

“路过，看到很多人排队，就买了点。”他语气随意，仿佛只是顺手带了一件微不足道的小东西，“你之前不是说，熬夜的时候想吃点甜的吗？”