那层横亘在彼此之间的、名为“师徒”与“克制”的薄冰被彻底打破后，“声屿”工作室的空气里，仿佛被注入了一种无形而甜暖的蜜糖。一切都似乎没有改变，一切又都悄然不同。

清晨，姜念依旧会提前抵达工作室，进行雷打不动的晨间练习。但如今，当她推开练习室的门时，常常会发现一杯温度刚好的温水已经放在谱架旁。有时，旁边还会多了一小碟洗干净的、她喜欢吃的蓝莓或草莓。没有留，没有多余的话语，但那份静默的关怀，却比任何甜蜜语都更让她心跳加速。

齐斯年依旧是那个严谨的“齐老师”。在她练习时，他会准时出现，目光锐利，要求严格，任何一个气息的不稳或发音的瑕疵都逃不过他的耳朵。

“停。第三小节，尾音下沉不够，气息提前泄了。”他的声音在练习室里响起，专业，冷静，不带丝毫私人感情。

“是，齐老师。”姜念收敛心神，认真调整，不敢有半分懈怠。

然而，当他走近，俯身在她耳边，用只有两人能听到的、低沉到近乎气声的音量，精准地点出发声位置的关键时，那温热的气息拂过她的耳廓，带来的却是一种与课堂氛围截然不同的、令人心悸的颤栗。

“这里，软腭再抬起一点点，感受共鸣的位移。”他低声指导，指尖虚点着自己的喉部示意。

姜念的脸颊会不受控制地泛起红晕，努力集中精神跟随他的指引，心却像被羽毛轻轻搔刮着，痒痒的，甜甜的。

工作的间隙，是他们关系最微妙的体现。在同事面前，他们依旧保持着得体的距离，是老板与员工，是导师与学生。但那些不经意的眼神交汇，却仿佛带着无形的电波。

当姜念在工位上埋头修改文案时，偶尔一抬头，总会撞进齐斯年恰好从办公室方向投来的目光。那目光不再是纯粹的审视或指导，里面掺杂了温柔、关注，以及一种只有她能读懂的、深藏的缱绻。她会迅速低下头，嘴角却抑制不住地上扬，心底像炸开了一小朵甜蜜的烟花。