演讲稿的完成，像是为姜念纷乱的思绪搭建起了一个坚实的骨架。她反复诵读、修改，试图将每一个字、每一个停顿都内化于心。齐斯年看过初稿后，只给出了几个极其细微的措辞调整建议，对核心内容给予了默许。这让她多少增添了一些信心。

然而，将文字转化为面对面的、富有感染力的讲述，是另一重挑战。为了模拟大赛现场，齐斯年决定在工作室内部进行一次小范围的预演。听众只有三人：齐斯年本人，林悦，以及另一位资深的后期主管陈哥。

这个消息让姜念瞬间回到了第一次进棚录音时的状态。心脏不受控制地加速，手心冰凉潮湿。尽管听众是熟悉的同事，但这次不同，她不是在演绎角色，而是在讲述她自己――那个曾经狼狈、失败、挣扎的姜念。这比扮演任何一个虚构人物都需要更大的勇气。

预演安排在周五下午，工作稍显清闲的时候。大家围坐在休息区的沙发旁，姜念则站在那片被当作临时“舞台”的空地中央。阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗交错的光带，空气中漂浮着细微的尘埃。

“放松，就当是日常分享。”齐斯年坐在单人沙发上，语气平淡，试图缓解她的紧张。

姜念深吸一口气，努力挤出一个微笑，目光扫过面前的三人。林悦抱着手臂，表情是一贯的清冷；陈哥则面带鼓励的微笑。她清了清嗓子，开始了：

“各位老师好，我今天想分享的故事，题目是《从云端回响到谷底新生》……”

起初的几十秒还算顺利，她按照记忆中的稿子，讲述着空乘生涯中的观察与共情。但当她的话题逐渐转向那场职业生涯的寒冬，那些冰冷的拒信和无数个红叉时，情绪的记忆如同潮水般涌上，与讲述本身产生了剧烈的共振。

她感觉自己的声音开始发紧，语速不自觉地加快。讲到在机场候机厅，那个改变命运的误触连麦时，她的大脑突然一片空白。

“……我当时……我……在那个声音里，好像……好像……”

下一个词是什么？那个精准描述她当时感受的形容词是什么？她明明背得滚瓜烂熟！

卡壳了。

时间仿佛在那一刻凝固。她能清晰地听到自己如同擂鼓的心跳，能看到林悦微微蹙起的眉头，陈哥脸上闪过一丝担忧，而齐斯年，只是平静地看着她，没有任何提示的意思。

巨大的尴尬和羞耻感瞬间淹没了她。脸颊烧得滚烫，手指紧紧攥住了衣角。她越是拼命回想，脑海中的那片空白就越是扩大。

“对、对不起……我有点紧张……”她慌乱地道歉，声音带着明显的颤抖，几乎要哭出来。

“跳过那里，继续。”齐斯年的声音响起，平稳得不带一丝波澜，既没有安慰，也没有责备。

姜念用力咬了一下自己的舌尖，尖锐的痛感让她勉强集中精神。她跳过那段卡住的部分，几乎是凭着本能，仓促地进入了后半段，关于如何在“声屿”找到方向，如何理解“破界新生”的部分。但经过刚才的打断，她的节奏全乱了，气息也变得急促不稳，后半段的讲述显得仓促而缺乏力量，远不如文字本身那样动人。

当她终于磕磕绊绊地说完最后一句“谢谢大家”时，感觉自己像是打了一场败仗，浑身虚脱，恨不得立刻找个地缝钻进去。

休息区里陷入了一片短暂的沉默。

姜念低着头，不敢看任何人的眼睛，等待着预料之中的批评。

首先开口的是陈哥，他语气温和：“内容挺好的，很真诚，就是有点紧张了，下次放松点就好。”