城南旧事》带来的好评涟漪，在接下来的几天里，依旧在姜念的心湖中轻轻荡漾。那份正式的合同被她小心地收在文件夹最里层，时不时要拿出来确认一下，仿佛那烫金的标题和清晰印着的她的名字，是一个需要反复验证才能确信的美梦。

工作室的氛围也悄然发生着变化。同事们看她的眼神里，多了几分实质的尊重，那是一种对等专业能力的认可，而非之前出于礼貌或对齐斯年决定的遵从。连之前最为疏离的林悦，在茶水间碰到时，也会偶尔就某个文本的处理，简短地征求她的意见。这种被纳入“同行”范畴的感觉，让姜念每一步都走得更加踏实。

然而，在所有喧嚣的喜悦和细微的改变之下，一种更为深沉、更为迫切的情感，在她心中积聚――对齐斯年的感激。

这份感激，远比获得一份合同、几句赞誉要厚重得多。它源于那个在候机厅里绝望崩溃的夜晚，他递出的那束微光；源于他顶着可能存在的质疑，将她这个毫无根基的新人带入“声屿”；源于那些枯燥到令人发指的晨课，那些精准到近乎冷酷的指点，那些在她濒临放弃时，看似随意却总能切中要害的引导；更源于他在那座桥上，教会她何为“放松”，何为“流淌”，为她推开了那扇通往真正表达的大门。

没有他，或许她现在仍在求职的泥沼中挣扎，或许早已放弃那不切实际的声音梦想，回归到一条更为“稳妥”却注定平庸的道路上。是他，亲手将她从谷底拉起，为她指明了方向，并一路护航，直至她能够独自站稳，甚至迈出第一步。

这份恩情，重如山岳。

她必须告诉他。不是客套的“谢谢”，而是要将心中这份沉甸甸的、几乎要满溢出来的感激，清晰地传达给他。

机会在一个加班后的傍晚来临。工作室里只剩下她和还在控制室里处理后期工程的齐斯年。她泡了两杯温热的绿茶，深吸一口气，敲响了控制室的门。

“进。”

她推门进去，将其中一杯茶放在他手边不远处的空位上。

“齐老师，忙完了吗？”她的声音带着一丝不易察觉的紧张。

齐斯年从屏幕上移开视线，看了一眼那杯氤氲着热气的茶，又看向她，微微颔首：“差不多了。有事？”

“我……我想请您去天台透透气，可以吗？”姜念鼓起勇气说道。控制室的空间太过专业和封闭，她需要一更开阔、更……私人的地方。

齐斯年似乎有些意外，但看着她在灯光下显得格外认真，甚至带着点执拗的眼神，他没有多问，只是保存了工程文件，站起身：“好。”

创意园区的天台很开阔，晚风带着初夏的微凉，拂面而来，吹散了室内的沉闷。远处，城市的灯火如同打翻的星河，璀璨而无垠。天色尚未完全暗透，天际残留着一抹瑰丽的紫粉色。

两人并肩站在栏杆前，一时无话。沉默并不尴尬，反而有种奇异的宁静。

姜念双手紧紧握着微烫的茶杯，指节有些发白。她望着远方，组织着语，感觉心跳在寂静中格外清晰。

“齐老师，”她终于开口，声音在晚风中显得有些轻，却异常清晰，“《城南旧事》的反馈，还有新的合同……我都收到了。”

齐斯年“嗯”了一声，没有打断，只是静静地看着前方的城市夜景，侧脸在暮色中显得轮廓分明。

“我……”姜念顿了顿，感觉喉咙有些发紧，她强迫自己继续说下去，目光依旧望着远方，仿佛这样才有勇气，“我知道，一句‘谢谢’太轻了，根本不足以表达我……我……”

她深吸一口气，转过头，第一次如此直接、如此郑重地看向他深邃的眼眸：