控制室里陷入了一阵短暂的沉默，只有机器运行发出的微弱低鸣。

屏幕上复杂的声波图谱已经消失，取而代之的是简洁的桌面界面，但姜念感觉自己的心跳声却比任何机器噪音都要响亮。

齐斯年那句“拂去那些尘埃”还在她耳边回荡，带着一种不容置疑的肯定，也让她心底某种冰冻的东西，开始悄然松动。

未经雕琢的璞玉。她的声音？

这个评价与她长期以来接收到的“经验不足”、“专业不符”的反馈形成了过于强烈的反差，让她一时之间不知该如何消化。她下意识地摩挲着监听耳机冰凉的外壳，仿佛那上面还残留着她声音被解析后的余温。

齐斯年似乎并不急于听到她的回应。他操作着调音台，关掉了一些不必要的界面，动作流畅而专注。

然后，他像是忽然想起了什么，手指在触控板上停顿了一下，侧过头来看她，眼神里带着一丝询问，却又异常平静。

“还有一个东西，”他缓缓开口，声音在安静的控制室里显得格外清晰，“或许，我们应该一起听一下。”

姜念的心猛地一紧，一种不祥的预感攫住了她。她几乎瞬间就猜到了他指的是什么。

果然，齐斯年没有卖关子，他直接点开了一个音频文件，文件名简单直白得让她心惊肉跳――标注着日期，后面跟着“情绪树洞连麦片段”。

“不……不用了吧……”姜念几乎是脱口而出，脸颊迅速烧灼起来，连耳根都跟着发烫。

那是她最狼狈、最不堪回首的时刻，是她恨不得从记忆里彻底删除的片段。现在，却要在这个刚刚将她声音剖析得体无完肤的男人面前，再次公开处刑吗？

“害怕？”齐斯年看着她，目光里没有戏谑，没有好奇，只有一种深度的理解和一种近乎医者的冷静，“有时候，直面它，反而是摆脱它控制的最好方式。”

他的语气很平和，却带着一种不容置疑的力量。他并没有立刻按下播放键，而是耐心地等待着，给她消化的时间。

姜念紧紧抿着嘴唇，内心激烈地挣扎着。羞耻感像藤蔓一样缠绕着她，让她几乎想要立刻逃离这个地方。但齐斯年的话，又像一把钥匙，试图打开她紧锁的心门。

是啊，那个夜晚的阴影，如同梦魇般跟随着她，让她在每一个独处的夜晚都感到难堪。或许……或许他说得对？

她深吸了一口气，仿佛下定了某种决心，垂下眼睫，用几乎微不可闻的声音说：“……好。”

齐斯年点了点头，不再多。他移动鼠标，精准地点下了播放键。

控制室顶级的音响系统，忠实地还原了那一晚的所有细节。

首先传入耳膜的，是直播间里那种特有的、带着轻微混响的背景氛围音，以及齐斯年正在开导另一位听众的、沉稳温和的声音。然后，就是那一声清晰得如同惊雷般的――

“――滴。”

连麦提示音。

姜念的身体瞬间僵硬，手指下意识地攥紧了衣角。她甚至不敢去看齐斯年，只是死死地盯着调音台上某个闪烁的绿色指示灯。

紧接着，是她自己那一声极力压抑却依旧泄露出来的、带着颤抖的抽泣声，通过高质量的录音，无比清晰地回荡在寂静的控制室里。

那声音里的无助、委屈和崩溃，比她自己记忆中的还要鲜明，还要刺耳。

然后，是齐斯年那带着一丝恰到好处诧异的询问：“嗯？这位id是‘……念……’的朋友，你……是连麦了吗？”

音频里，能听到她那边背景细微的、因为慌乱而造成的噪音，以及她愈发不稳、带着哽咽的呼吸声。

“别急，慢慢来。”他的声音再次响起，比刚才更加温和，那种安抚人心的耐心，在事后再听，显得尤为突出，“如果不想说话，没关系的。我只是……好像听到了你在哭？”

就是这句话。这句话之后，音频里是她那边骤然加剧的、手忙脚乱的杂音，然后，连麦被粗暴地切断，一切归于直播间的背景音。