庆历元年。

夜。

辛缜睁开眼的时候，闻到的是一股马粪混着草料的臭味。

他躺在一顶军帐里，身下是薄薄的毡毯，头顶的帐布破了个洞，冷风正往里灌。

远处有人喊马嘶，近处有脚步声匆匆来去，间或夹杂着几句粗野的西北口音骂娘。

辛缜盯着那个破洞看了三秒。

然后他慢慢坐起来，低头看了看自己身上的衣服。

青色布袍，腰间系着条旧革带，脚上是一双沾满泥巴的麻鞋。

他又看了看旁边木案上的东西。一盏黑乎乎的茶碗，半块干饼，一卷摊开的公文，上面盖着泾原路经略安抚使的大印。

记忆涌进来。

辛缜，汴京人，父早亡，母改嫁，靠族叔接济读了几年书，去年流落到西北，托人引荐进了韩琦的幕府，干的活是抄抄写写、跑跑腿，偶尔帮着核对一下粮草账目。

辛缜放下茶碗，掀开毡帘走了出去。

营地里到处都是人。

士兵们成群地坐着擦刀磨枪，民夫赶着骡车往北边运粮。

远处帅帐门口灯火通明，几个传令兵正翻身上马，蹄声急促地消失在夜色里。

帅帐里应该正在议事。

辛缜鬼使神差地往那边走去。

帐门口的亲兵认得他，知道他是帐下抄写的文吏，没有阻拦。

他掀开帐帘一角，悄悄站了进去。