一批出口的布，被外商退了回来。说质量不合格，有瑕疵。厂里损失了二十多万，在那个年代，是天文数字。

周明在会上发了火。

“谁干的？谁负责的工序？”

没人说话。

后来查出来，是纺纱车间的一批棉纱出了问题。负责那道工序的，是个年轻女工，刚来没两年。她被叫到办公室，周明问她怎么回事。

她低着头，不说话。

周明说：“你知道这批货值多少钱吗？”

她还是不说话。

旁边有人小声说：“厂长，她家里出事了。她男人跑了，孩子病了，她连续半个月没睡觉，干活的时候走神了。”

周明愣住了。

他看着那个女工，很久没说话。

然后他挥挥手。

“出去吧。”

女工走了。

周明坐在那儿，半天没动。

高阳在旁边看着，什么都没说。

那天晚上，周明找高阳喝酒。

两个人坐在厂门口的小饭馆里，要了一盘花生米，一盘猪头肉，一瓶二锅头。

周明喝了一杯，说：“小高，你知道我为什么发火吗？”

高阳说：“因为损失大。”

周明摇摇头。

“不是。是因为我知道，那女工不容易，但我没办法。”

他看着酒杯。

“厂里三千多人，谁家没点事？今天她家出事，明天他家出事，我都体谅，活谁干？货谁交？厂子怎么活？”

他喝了一口。

“当厂长，就得狠心。不狠心，厂子撑不下去。”

高阳没说话。

周明看着他。

“小高，你以后要是当领导，记住一句话。”

高阳等着他说。

周明说：“当领导的，不是当好人的。是当好厂长的。”

高阳把这句话记在心里。

很多年后，他在江州机械厂，面对那些老工人，面对那些困难，面对那些压力，常常想起周明这句话。

但他后来发现，当好人，和当好的领导，有时候并不矛盾。

那年在青州，他待了三年。

三年里，他跑遍了青州所有的老厂子。纺织厂、机械厂、化工厂、造纸厂，一个一个去，一个一个看。跟工人聊天，跟厂长谈话，跟技术人员请教。

三年后，他调回省城。

临走前，他又去了一趟纺织厂。

周明送他到厂门口。

“小高，以后常回来看看。”

高阳点点头。

他骑着自行车，往城里走。

骑出去很远，回头看了一眼。

那根烟囱还在，冒着淡淡的烟。厂门口站着一个人，还在那儿看着。

他想起第一次来的时候，也是这个厂门，也是那根烟囱。

三年了。

他忽然觉得，这三年，比在大学里学的东西都多。

很多年后，他当上市长，当了顾问，老了，退了，坐在阳台上养花的时候，常常想起那段日子。

想起那个老头说的“这厂子比我儿子还亲”，想起周明说的“当领导的不是当好人的”，想起那个女工低着头不说话的样子，想起车间里机器轰轰响的声音。

那些声音，那些人，那些事，都刻在他心里。

后来他去了江州，面对那个破败的机械厂，面对那些不肯走的老工人，面对刘志远、侯德贵、李建国、王大力，他常常想起周明。

想起他说的那句话：三千多人，三千多个家庭。

他想，周明当年扛着三千多人。

现在，他也扛着几百人。

扛着扛着，就扛了一辈子。

_l