高阳没回答，直接进了地下室。

这次他直奔1998年的箱子。把里面所有东西都倒出来，一份一份翻。

信访记录、会议纪要、领导批示、职工代表大会决议……翻到中午，他找到了想要的东西。

一份手写的会议记录。

记录的是1998年6月15日，厂领导班子开会研究改制方案。出席人员名单里，有厂长、书记、副厂长、总工，还有几个名字不认识。

记录很详细，谁说了什么话，谁投了什么票，都记着。翻到最后一页，他停住了。

“讨论资产评估报告时，总工程师刘志远提出异议，认为评估价过低。厂长赵建国表示，评估是省里指定的公司做的，结果权威，不容置疑。刘志远要求复议，被否决。”

高阳把这份记录收进档案袋，又继续翻。

翻到下午四点，又找到一份材料。

是一封举报信。信纸皱巴巴的，字迹潦草，像是仓促写成的。信里举报厂长赵建国在改制过程中收受好处，低价评估国有资产。信的落款是“一群老工人”，后面没有名字，只有一个手印。

信上有批示。红笔写的，三个字：“已查实，不属实。”

下面签名的，是当时市里的一个领导。

高阳把这封信也收起来。

走出地下室时，天已经黑了。马大姐正在收拾东西准备下班，看见他出来，问：“找到了？”

“找到了一点。”

马大姐看了看他手里的档案袋，欲又止。

高阳等着她说。

她犹豫了一下，还是开口了。

“那些东西，您看了就看了，别往外说。当年的事，牵扯的人多，说了也没用。”

高阳看着她。

“您知道些什么？”

马大姐摇摇头，拎起包走了。

高阳站在档案室门口，看着她的背影消失在走廊尽头。

走廊里很静，只听见他自已的脚步声。

回到厂里，刘志远正在仓库里等他。

旁边还多了几个人。都是老工人，五十多岁，六十出头，穿着各式各样的旧衣服，看见高阳进来，都站起来。

刘志远一个个介绍。

“这是老陈，当年装配车间的班组长。这是老吴，磨工。这是老朱，铣工……”

高阳和他们一一握手。那些手都粗糙，有茧，握得很用力。

介绍完，刘志远说：“高主任，这些人听说您来了，都想见见您。”

高阳看着那些脸。每一张脸上都有岁月的痕迹，有皱纹，有沧桑，有警惕，也有期待。

他拉过一把破椅子坐下。

“坐吧，聊聊。”

那些人互相看了看，慢慢坐下。

老陈先开口。他六十出头，头发全白了，说话慢吞吞的。

“高主任，咱们这些人，下岗二十多年了。啥活都干过，工地搬砖、货场扛包、看大门、扫大街。没别的，就是想问问——”

他顿了一下。

“这厂子，还有救吗？”

所有人都看着高阳。

高阳没急着回答。他看着那些脸，一张一张看过去。

“你们觉得呢？”

没人说话。

老陈低下头，搓着那双粗糙的手。

“咱们不知道。咱们就知道，这厂子不能就这么没了。三千多人，二十五年，就这么没了，谁甘心？”

他抬起头。

“可咱们有啥办法？没钱，没人，没门路。人家说咱们是老废物，咱们就是老废物。”

仓库里很静。

高阳站起来，走到那台盖着塑料布的机床旁边，把塑料布掀开。

机床露出来。锈迹斑斑，但轮廓还在，能看出来当年是好东西。