高阳看着他。

“我决定留下来。”李想说，“不回省城了。”

高阳愣了一下。

“你爸妈同意？”

“不同意。”李想笑了笑，“但我说了算。”

高阳看着这个年轻人，想起第一次见他，背个双肩包，怯生生站在仓库门口。半年过去，黑了，瘦了，但眼神比以前定了。

“想好了？”

“想好了。”

高阳点点头，没再问。

李想回到电脑前，继续改他的财务模型。屏幕上密密麻麻的数字，他一个一个敲进去，很慢，但很稳。

高阳端着那杯热水，站在仓库门口，看着外面的天。月亮出来了，照在厂区那些破旧的厂房上，照在那根孤零零的烟囱上。风不大，但凉，吹在脸上像刀子。

他想起很多事。想起青州那场爆炸，想起周明临终前那句话，想起方文涛最后看他的眼神，想起王建军摔门而去的背影。也想起周大年趴在印花机前教孩子印花的场景，想起张秀兰老太太捐出那些老花样时颤抖的手，想起青州钢铁第一炉钢水出炉时那些老工人哭红的眼睛。

都过去了。

又都还没过去。

手机响了，是小远。

“爸，听说批文下来了？”

“嗯。”

电话那头沉默了一下。

“爸，我这边也出了点事。”

高阳心里一紧。

“什么事？”

“乡里换届，有人把我举报了。”小远的声音很平静，“说我搞电商项目收好处费，说我爸是高官我才被重用。纪委来查了三天，查完了，没问题。”

高阳握着手机，没说话。

“爸，我就是想告诉您一声。没事，查清楚了。”小远顿了顿，“您那边忙，我就不多说了。”

“小远。”高阳叫住他。

“嗯？”

“注意身体。”

电话那头笑了一声。

“您也是。”

挂了电话，高阳站在月光里，很久没动。

刘志远走出来，递给他一支烟。

“家里的事？”

“嗯。”

刘志远没多问，两人站在门口抽烟。

烟抽完了，刘志远说：“高主任，我有个事想跟您商量。”

“您说。”

“咱们厂，能不能改个名？”

高阳看着他。

“改什么名？”

“江州机械厂。”刘志远说，“不加精密，不加股份，不加那些新词。就叫江州机械厂。”

高阳沉默了一会儿。

“为什么？”

刘志远看着那根烟囱。

“因为那些死了的人，也在这个名字里。”

高阳没说话。

刘志远继续说：“老王临死前攥着那条丝巾，您知道那条丝巾是哪来的吗？是1958年建厂时发的，第一批女工一人一条。他老伴也是厂里的，走的时候，什么都没留，就留了那条丝巾。”

他顿了顿。

“咱们改了名，那些人就真的死了。”

高阳看着远处的烟囱。

月光下，那根老烟囱像一根骨头，戳在天上。

“好。”他说，“就叫江州机械厂。”

第二天一早，高阳去了市委。

王建军没在办公室。秘书说，王书记去省里开会了，有什么事可以留话。

高阳没留话，转身走了。

下楼时，在电梯里碰见孙德海。孙德海看见他，愣了一下，然后点点头。

“高主任，恭喜。”

“谢孙市长。”