程昱钊迈出一步接过她，他的掌心还是热的。

姜知忽然问：“你等了很久吗？”

程昱钊垂下眼看着她，唇角一弯。

“不久。”

他握住她的手，十指扣紧。

“其实也挺久的。”他想了想，又补了一句。

姜知眼泪一直掉，笑着打了他的胸口一下。

“那你怎么不早点来找我？”

程昱钊低下头：“我来了。”

姜知闭上眼睛。

暖意从他的唇传过来，漫过她的全身，一直漫到那些梦的最深处。

那些悲伤的、酸涩的、反复纠缠她的梦，它们全部抵达了它们该去的地方。

常常压在她心里的钝痛和空洞安安静静地沉淀下来，变成了她脚下这条红毯的底色和向日葵花瓣上的光。

它们是一个人走了很长很长的路之后，留给她的最后一句话。

求你再看我一眼。

-

姜知躺在露台的藤椅上，正对着院子里那片向日葵。

向日葵已经开败了大半，花盘垂着头，饱满的籽粒坠得花茎弯下了腰，只剩零星几朵还晃着金灿灿的花瓣，朝着太阳落下去的方向仰着脸。

固执得很。

和种它们的那个人一样固执。

程昱钊刚开始种的时候手法生疏，出苗率低得可怜。她笑他堂堂程大警官，连个向日葵都种不好。

他不服气，买了一整套园艺书回来研究。

后来那片花越长越高，越开越密。盛夏的时候满院子的金色，陪着他们一年一年地走过来。

_1