白司宇回到公司的时候，还不到十点。

他推开办公室的门，把西装外套搭在椅背上，坐下来，端起桌上的咖啡喝了一口。

桌上摊着一份文件，是下个月一场大型演唱会的安保方案。主办方是国内顶尖的娱乐公司，场馆能容纳四万人，安保压力不小。

白司宇翻开文件，拿起笔，目光落在第一页的场馆平面图上。

三号线体育场，结构他熟。

之前踩过两次点，哪个入口最窄，哪条通道最容易拥堵，他都记在脑子里。

他认真看着报告。

手机震了一下。

他拿起手机，屏幕上是一条微信语音，备注是“安安”。他点开扩音。

“哥哥，你在干什么？”

声音软软的、糯糯的，尾音微微上扬，带着一种不经意的撒娇。

不是刻意的那种，而是天生就长在骨子里的甜。

白司宇的喉结上下滚动了一下。

他把手机从耳边拿下来，打了几个字：“在处理一场演唱会的安保工作。怎么了？有什么事？”

消息发出去不到三秒，对方的“正在输入”就跳了出来。很快，又一条语音发过来。

“我想你了。也没其他什么事，不打扰你工作了。”

那条语音他听了一遍，又听了好几遍。每一遍都觉得心脏被人用手轻轻捏了一下，不疼，但酥酥麻麻的，从胸口一直蔓延到指尖。

他想说点什么，又不知道该说什么。最后只回了一个字：“嗯。”

那个“嗯”发出去之后，他看着屏幕上那个孤零零的字，觉得自己真够笨的。

别人谈恋爱说情话，他谈恋爱说“嗯”。

他盯着手机看了几秒，嘴角微微往上弯，眼睛微微眯了一下，冷硬的轮廓突然变得柔和起来。

“白总。”

白司宇猛地抬起头。

他的助理林越站在办公室门口，手里拿着那份演唱会的补充资料，正用一种微妙的表情看着他。

白司宇的嘴角瞬间放平，表情恢复平静。他把手机翻过来扣在桌上，“进来。”

林越走进来，把资料放在桌上，却没有立刻离开。他站在办公桌前，双手插在裤袋里，歪着头看了白司宇两秒。

“白总，我刚才好像听到了一个女生的声音。”他的语气拿捏得很巧妙，听起来像是在汇报工作，仔细一听，全是八卦，“很甜。”

白司宇翻开资料，头都没抬，“跟工作无关的事，少打听。”

“哦。”林越应了一声，但没有要走的意思，反而拉开椅子坐了下来，“所以你真的谈恋爱了？”

白司宇的手顿了一下。他抬起眼，看着林越。

林越是他战友，跟了他快五年，从安保集团还没成立的时候就跟着他一起打拼。两个人之间的信任和默契，不是普通上下级能比的。

白司宇沉默了片刻，靠回椅背。

“算是吧。”

林越的眼睛亮了，“什么叫‘算是’？”

白司宇垂下眼，目光落在桌面上，声音低了几分，像是在跟林越说，又像是在跟自己说。

“从小一起长大的女孩子。没有血缘关系，但我一直把她当妹妹。”

林越的眉毛挑了一下。

白司宇继续往下说，语速很慢，像是在很艰难地把那些藏了很久的字一个一个地往外搬：“她说她喜欢我，可能是把崇拜当喜欢，出现感情错位了，想跟我在一起试试。我答应了。但是只试一周。”

“一周？”林越的语气里带着明显的质疑。

“嗯。一周之后，如果不合适，就退回去，继续当兄妹。”

林越看着白司宇，目光里有一种“你是不是对你自己有什么误解”的疑惑。

“白总，我问你个问题。”

“说。”

“你说她可能感情错位，把崇拜当成了喜欢。那你呢？”林越的声音不大，但每个字都一针见血，“你的感情错位了吗？”

白司宇没有回答。

他不需要回答，因为他脸上的表情已经把答案写得明明白白了。

林越靠回椅背，双手交叉抱在胸前，嘴角浮起一个意味深长的弧度。

“白总，我跟了你五年。五年里你拒绝了多少人——有客户家的大小姐，有合作方的高管，有以前部队领导给你介绍的，各种各样的，你都拒绝了。我之前一直以为你是工作狂，后来才想明白，你不是不喜欢女人，你是心里有人了。”

白司宇端起凉透了的咖啡喝了一口，没有否认。

林越继续说：“你说试一周，我打赌你一周之后根本退不回去。你信不信？”

“我当然可以。”白司宇的语气笃定而平静。

林越看着他，笑了笑，那笑容里有种“我就静静看着你打脸”的笃定。

“行，你说了算。”林越站起来，准备出去，走到门口又回过头，“对了，那个女生，听声音就很甜，一定很漂亮吧？”

白司宇低下头，重新拿起笔，在图纸上标注下一个点位。

“嗯。”他声音很轻很轻，轻得像是不想让任何人听见，“很漂亮。”

林越笑了，带上门出去了。

白司宇一个人坐在办公室里面，他盯着图纸看了不到三十秒，脑子里全是那句“想你了”。

他又拿起手机。

打开驰安柔的对话框，那条语音还在，他要点开，手指悬在屏幕上方停了一瞬，又放下了。他深吸一口气，把手机翻过去扣在桌上，目光重新落在图纸上。

又过了不到一分钟。

他把手机翻过来，打出几个字，发了出去：“晚上几点下班？我去接你。”

——

傍晚。

白司宇的车停在驰安柔的单位门口对面的路边，他看了一眼车上的时钟。

五点二十八分，还有两分钟。

他目光一直落在那个灰色的玻璃门上，一秒都没有移开。

五点三十分。

玻璃门被推开，一个鹅黄色的身影从里面跑了出来。

驰安柔今天穿的还是早上那件鹅黄色的连衣裙，头发有些散了，几缕碎发从丸子头里跑出来，在风里轻轻飘着。

她背着一只浅色的帆布包，手里还拿着手机，跑起来的时候裙摆飞扬，像一只从花丛里飞出来的蝴蝶。

她一眼就看到了白司宇的车。

她甜甜地笑了。

那个笑容白司宇隔着一条马路都看得清清楚楚的。

她眉眼弯成了两道月牙，嘴角的弧度甜得像蜜糖，整个人在傍晚的阳光下闪闪发光。

她朝车子跑了过来。

白司宇推开车门下了车，想要绕到副驾驶那边去给她开门。但他还没来得及走过去，驰安柔就已经跑到他面前。

她没有停下来，整个人朝他扑了过来，像一只张开翅膀的小鸟，又像一颗被弹射出去的炮弹，结结实实地撞进了他怀里。

白司宇被她的冲力撞得微微后退半步，一只手本能地环住她的腰，另一只手扣住她的后背，把她牢牢地接住了。

驰安柔的双手搂着他的脖子，整个人挂在他身上，脚尖勉强点着地面，像一只考拉抱住了树干。

她把脸埋在他颈窝里，闷闷地、软软地说了一句：“哥哥，累死我了，今天写了一整天的方案。”

白司宇抱着她，下巴抵在她头顶，嘴角的弧度怎么也压不下去。

“长这么大了，怎么还像个小孩子。”他的声音很低很低，低到只有她一个人能听见，声音虽然带着一丝无奈，但更多的却是宠溺。

驰安柔从他颈窝里抬起头，看着他，眼睛亮得像两颗星星，“在你面前，我永远都是小孩子。”

白司宇垂下眼看着她，目光温柔得像是能把人融化了。

他的手从她后背滑到她腰侧，轻轻捏了一下，“也不怕被人看见。”

驰安柔转头看了看四周。

这条路人不多，偶尔有一两个行人经过，但都没有注意到街边这对相拥的人。

她回过头来，仰着脸看着白司宇，理直气壮地说：“看见就看见呗，反正你是我哥，哥哥抱妹妹，天经地义。”

白司宇被她这话噎了一下，无奈地叹了口气，松开一只手，拉开副驾驶的门，把她塞了进去。

驰安柔坐进座椅里，白司宇弯腰，拉过安全带给她扣好。

他正要退回去的时候，驰安柔偏过头，在他脸颊上亲了一下，声音软软的，“谢谢哥哥。”

白司宇的耳朵又红了。

他退回去，关上副驾驶的门，绕到驾驶座，上车，发动车子，动作一气呵成，流畅得像是在掩饰什么。

驰安柔靠在座椅上，侧头看着他的侧脸，看着他泛红的耳朵，嘴角的笑意怎么都压不住。

白司宇握着方向盘，目光直视前方，表情沉稳而克制。

但他的右手从方向盘上放下来，落在了中央扶手上，手指微微张开。

驰安柔看着那只手，把自己的手放了上去。

十指扣在一起。

白司宇的手指收紧，把她的手包在掌心里，拇指在她的手背上轻轻摩挲着。

车子驶过繁华的街道，驶过安静的林荫道，驶过夕阳洒满的路面。

两个人谁都没有说话，但车厢里弥漫着一种柔软的、甜腻的、让人心跳加速的气息。

——

车子停在晚曜苑门口。

驰安柔松开白司宇的手，推开车门，脸上的表情从那种恋爱中的柔软切换成了日常妹妹该有的模样。

白司宇看着她切换表情的速度，在心里暗暗叹服。

两个人一前一后走进客厅。

驰华正坐在沙发上看电视，一档军事节目，声音开得不大，但他看得专注。

听到脚步声，他转过头，目光扫过驰安柔，又扫过白司宇。

“回来了？”驰华的语气淡淡的，像是在确认一件无关紧要的事情。

“嗯。”驰安柔应了一声，换好拖鞋，从白司宇身边走过，没有看他，也没有停顿，“爷爷，我去换件衣服，一会出来吃饭。”

她走向后院的走廊，脚步声轻快而自然，像是什么都没有发生过。

白司宇站在玄关，换好鞋，走到沙发边坐下，跟驰华打了招呼。

驰华看了他一眼，“今天回来得早。”

“嗯，今天没什么事，就去接安安下班了。”白司宇的声音平稳而自然，听不出任何异样。

驰华点了点头，没有再说什么，转过头继续看电视。

白司宇坐在沙发上，目光落在电视屏幕上，看起来是在看那档军事节目。

但只有他自己知道，他一个字都没有听进去。他的全部注意力都在后院的走廊上。

他在听那道脚步声什么时候回来。

——

晚饭的餐桌上，全家人都到齐了。

驰安森和驰舜桀也从学校回来了，两个少年一边吃饭一边低声聊着什么游戏。

驰曜和许晚柠坐在一起，驰曜在给许晚柠剥虾，动作熟练而自然，一看就是做了很多年的事情。

驰铮和夏橙在聊夏橙单位的事，声音不大，偶尔笑一下。

驰安柔坐在白司宇旁边，因为心虚而不敢说话，过于拘谨变得格外不自在。

晚饭后，天色暗了下来。

庭院里的灯一盏一盏地亮起来，暖黄色的光洒在青石板地面上。

驰安柔坐在左边的秋千上，脚尖点着地面，身体随着秋千轻轻晃动，裙摆在夜风里微微飘着。

她的手机握在手里，屏幕的光映在她脸上，她正在看什么东西，看得很专注，专注到白司宇走到她身边了，她都没有抬头。

白司宇在右边的秋千上坐下来。

两个秋千之间隔了不到一米的距离。

不远不近，刚好看得清对方脸上的表情，碰不到对方的手。

白司宇的手搭在秋千的铁链上，看着前方那片被夜色笼罩的花圃，没有说话。

驰安柔也没有说话。

风吹过来，梨树的叶子沙沙作响。

驰安柔的右手从秋千的铁链上放下来，垂在身侧。

白司宇的左手也从秋千的铁链上放下来，牵住她的手，紧紧握住。

驰安柔微微一怔，侧头看他，心跳骤然加速，而他却是仰头看天，手劲越来越大，把她的手握得很紧。