京城，发改委家属院。

魏成海已经三天没有去单位了。

不是他不想去，是所长给他批了“病假”。

电话里，所长的语气很温和：“老魏，你最近太累了，休息几天，调整调整。工作上的事，先放一放。”

魏成海知道，这不是关心，是软禁。

他坐在书房的窗前，面前摊着一本翻了一半的《毛熊工业史》，却一个字也看不进去。

窗外，银杏树的叶子早已落光了，光秃秃的枝丫在冬日的阳光下投下交错的影子，像一张无法挣脱的网。

电话响了。

不是桌上的红色电话，而是床头柜上的私人电话。

这个号码知道的人不多，除了柳琴，就只有……罗曼诺夫。

魏成海犹豫了几秒，走过去，拿起了话筒。

“魏先生，听说您身体不太好？”罗曼诺夫的声音一如既往的平稳，带着那种毛熊人特有的、不急不慢的节奏。

“小毛病，休息几天就好。”魏成海的语气很淡。

“那就好。莫斯科那边很关心您的健康。柳青让我转告您，他一切都好，请您和柳琴放心。”

魏成海握着话筒的手微微收紧。

柳青，又是柳青。

罗曼诺夫每次提到柳青，都是在提醒他：你的小舅子在我们手里，你的姐姐在我们手里，你的退路在我们手里。

“谢谢关心。”魏成海说，“也请转告柳青，让他安心工作，不用惦记家里。”

“一定转达。”罗曼诺夫顿了顿，“魏先生，还有一件事。您那份关于龙毛合作的报告，虽然暂时搁置了，但毛斯科对报告中的观点非常认可。

他们希望，您能换一种方式，继续推动这个方向。”

魏成海沉默了几秒：“怎么推动？”

“比如，在学术期刊上发表文章，或者通过其他渠道，向决策层传递信息。不一定要用官方的名义，民间的、学术的声音，有时候反而更有效。”

魏成海闭上眼睛。

他知道，罗曼诺夫说的是对的，官方报告被叫停，不代表这条路被堵死了。

学术文章、内部参考、专家建议……有的是方式可以继续发声。

但他也知道，继续走下去，他将彻底没有回头路。

“我考虑考虑。”魏成海说完，挂了电话。

他站在窗前，看着窗外那几棵光秃秃的银杏树。

阳光很好，照在身上却没有多少温度。

他忽然想起年轻时在毛斯科留学的日子，那时候他意气风发，觉得毛熊的一切都是好的，觉得龙国只要照着毛熊的路走，一定能强大起来。

几十年过去了，毛熊还是那个毛熊，龙国已经不是那个龙国了。

而他，还站在原地。

.......

缅北，盘古基地。

发射日，天气晴朗，万里无云。

上午八点五十七分，“望舒”火箭进入最后倒计时。

指挥大厅里，所有操作台前的人员都已就位，大屏幕上跳动着火箭各系统的实时参数。

敏华坐在指挥席上，面色平静。

陈远志站在他身后，手里拿着一个文件夹，里面是这次发射的最终确认单。

所有系统均为绿色，发射窗口完美。

“九点整准时发射。”敏华的声音通过扩音器传遍大厅。

倒计时开始。

“十、九、八……三、二、一，点火！”

屏幕中央，“望舒”火箭底部喷出耀眼的橙红色火焰，巨大的箭体在轰鸣声中缓缓升起，速度越来越快，拖着长长的尾焰，刺破蓝天，消失在云层之上。

“助推器分离正常。”

“一二级分离正常。”

“整流罩抛离正常。”

“船箭分离成功！六颗卫星全部进入预定轨道！”

指挥大厅里爆发出热烈的掌声和欢呼声。

敏华站起身，与陈远志握了握手，脸上露出难得的笑容。

“给叶先生发报：任务成功。”敏华低声对身边的秘书说。

秘书点头，快步离开。

......

深镇，南头区委办公室。

叶昊的手机震动了一下。他拿起来，看到一条加密信息，只有四个字：“任务成功。”

他将手机放回口袋，面色如常。

桌上的文件堆积如山，他拿起钢笔，继续一份一份地签字。