青河县机械厂废弃厂区，像一头锈死的巨兽匍匐在暮色里。
巨大厂房的骨架锈迹斑斑，破碎的玻璃窗如同空洞的眼窝，荒草从水泥裂缝里窜出，在晚风中发出簌簌的声响。
空气里铁锈味混着尘土和腐败植物的气息，沉闷得令人窒息。
苏辰站在厂区中央的空地上，脚下是碎裂的水泥块。
残阳将他孤零零的影子拖得很长。
手里紧紧捏着一张薄薄的纸——江南省大学与青河县政府联合共建“技工技能提升与再孵化中心”的框架协议。
这是严华教授亲自推动，林晚晴跑断腿才从县里抠出来的许可。
薄薄一张纸，此刻却重如千钧，是他在青河立足的唯一凭证，也是点燃燎原之火的火种。
“就这地方？”
林晚晴的声音带着难以置信从身后传来。
她站在厂区门口，浅色风衣被风掀起一角，蹙眉打量着这片破败荒芜，与省城整洁明亮的校园形成刺目对比。
作为课题组协调员，更是出于一种难以说的坚持，她跟来了。
“嗯，。”
苏辰声音平静，指向远处一栋相对完整的两层小楼，“第一笔五十万启动资金，下周到县财政。”
林晚晴快步走近，高跟鞋踩在碎石上：“县里对接的人呢？场地移交、水电接入、设备采购……他们总得有人牵头！总不能让你赤手空拳打天下！”
苏辰嘴角扯出一抹冷峭：
“联络员姓王，露了一面说‘全力支持’，电话就打不通了。至于张富贵……”
他目光扫过荒草丛中几道鬼祟闪躲的人影，“他和他姐夫刘大彪的人，倒是挺‘关心’。”
话音未落，刺耳的摩托车轰鸣粗暴撕裂暮色。
三辆摩托卷着尘土停在门口，跳下五六个花衬衫混混。
为首剃着青皮头，脸上有道狰狞刀疤，叼着烟晃进来——张富贵手下头号打手，疤脸。
疤脸斜眼扫过苏辰和林晚晴，目光在林晚晴身上黏腻地停留几秒，最后落在苏辰身上，咧嘴露出黄牙：
“哟！苏大学生？省城大庙蹲不住，跑回烂泥坑刨食了？还带着这么水灵的妞？艳福不浅啊！”身后混混哄笑。
林晚晴脸色骤寒。
苏辰不动声色将她挡后半步，目光冰锥般刺向疤脸：
“这里是省校县共建项目用地，有批文。闲杂人等，滚！”
“批文？哈哈哈！”
疤脸夸张拍腿，“在青河，我姐夫刘大彪的话就是批文！这破厂子，我们公司要改物流仓库！识相的，带着你的破纸和你的小美人滚蛋！不然……”
他狞笑着逼近，手指几乎戳到苏辰胸口，“哥几个的拳头，可不认大学生！”
剑拔弩张。
林晚晴手心沁出冷汗。
苏辰眼皮都没抬，盯着疤脸凶戾的眼睛，声音不高，却像淬了冰的钉子：
“疤脸，你弟弟在县一中高三，成绩不错，想考省城大学吧？”
疤脸嚣张的表情猛地僵住，如同被扼住喉咙，凶戾瞬间被惊疑慌乱取代：
“你……你他妈想干啥？！”
“不想干啥。”
苏辰语气平淡，“省城大学严华教授的助教林晚晴同志就在这，她父亲是省组织部林国栋副部长。你弟弟的前途，你姐夫的‘生意’，还有你今天的拳头……”
他目光扫过疤脸和身后瞬间噤声的混混，“这一拳敢砸下来，试试后果。看是你姐夫的‘批文’硬，还是省里下来的‘调研组’硬！”
“省……省里调研组？”
疤脸脸上横肉抽搐，嚣张气焰如同被戳破的气球。
他惊疑看着林晚晴，想起姐夫提过省城有人打招呼“留意”姓苏的……一股寒意窜上脊背。
“滚。”
苏辰只吐一个字，冰冷刺骨。
疤脸脸色变幻，最终狠狠瞪了一眼，色厉内荏撂下话：
“姓苏的，等着！没完！”
狼狈挥手，带着手下窜了。
林晚晴长舒一口气，紧绷的身体放松，看向苏辰侧脸的眸子里满是惊讶与后怕，更有一丝难掩的钦佩。
利用信息差，直击软肋！这反应，快、准、狠！
“你……怎么知道他弟弟？”
林晚晴声音微颤。
“工地上，疤脸得意时提过。”
苏辰目光重回荒芜，“底层混的，钱和家人是软肋。尤其是能改命的下一代。”
林晚晴默然。
苏辰在青河的挣扎，不仅磨砺了意志，更让他洞悉了这片土地最底层的生存逻辑。
这种认知，书本没有。
“这只是开始。”
苏辰声音低沉，“刘大彪张富贵，不会罢休。明的他们不敢，暗地的绊子，马上就到。”
接下来的日子，阴沟里的浊浪汹涌而至。
县府办王联络员终于“现身”，一脸为难：
“苏同学，真不是不支持！县财政紧张，省里那五十万启动资金，流程复杂啊……恐怕得等一两个月。”
一拖，遥遥无期。
县自来水公司和供电所的人“路过”检查后，板着脸通知：
“厂区水电线路老化严重，重大安全隐患！必须全面检修合格才能恢复！检修费……初步估算二十万，你们资金到位了吗？”
断水断电，将两人困在黑暗干渴中。
县环保局和消防大队突然“联合执法”，在荒草丛生的厂区转一圈，开出一长串“整改通知单”：
杂草火灾隐患、废弃建筑结构不稳威胁安全、无垃圾处理点污染环境……每一项整改都意味着时间和金钱！
他们连买扫帚的钱都没有！
刘大彪甚至不用露面，动动手指，织就的关系网就勒紧了项目的咽喉。
废弃的小办公楼里，应急灯昏黄。
林晚晴看着桌上堆积的“通知”，气得眼眶发红：
“明摆着刁难！卡脖子！王联络员就是刘大彪的狗！蛇鼠一窝！”
苏辰坐在唯一旧木桌旁，借着昏光在皱巴巴纸上写画。